O peso de uma pluma: entre o hiperfoco e a hiperempatia, a jornada para salvar o Valente
Conheça Valente, o pássaro que mobilizou meu hiperfoco e testou os limites da minha hiperempatia. Uma crônica sobre resgate, neurodivergência e a luta para sustentar uma vida que o mundo ignora.
O encontro e o túmulo de flores
Na última quinta-feira, dia 01 de janeiro, o destino me entregou uma responsabilidade: encontrei um pássaro silvestre na calçada e, embora não recorde o exato momento em que meus olhos o notaram, o impulso de agir foi imediato. O cenário era de um déjà vu doloroso: três ou quatro dias antes, encontrara um filhote sem vida no mesmo local e depositara seu corpo em um grande vaso de flores que guarnece a entrada do prédio — um túmulo improvisado entre plantas que lutam para seguir vivas.
Eram cerca de meio-dia. O sol de Belo Horizonte não perdoava e o passarinho estava agitado, o corpo quente e a aparência desgastada. Ele já não tinha forças ou para onde para fugir; a letargia o tornava uma presa fácil para o calor. Peguei-o com facilidade e o trouxe para a sombra do meu refúgio, movida pela ideia simples de que qualquer lugar seria melhor do que sob aquele sol escaldante.
O fracasso do “trainee de voo”
Minha intenção era o restauro e a partida. Pesquisei, conversei com a inteligência artificial, tentei decifrar aquela espécie e entender como devolvê-lo à natureza. A orientação era clara: ele precisava dos pais. Assim, na manhã seguinte, às 6h30, fiz o caminho de volta. Coloquei-o sobre o grande vaso, onde ele rapidamente se camuflou entre as folhagens rasteiras semivivas, e dei meu dever por cumprido. Seguindo as orientações disponíveis pela web, deixei a natureza seguir seu curso. “Os pais viriam resgatá-lo”, me disse a IA. Ele receberia estímulo para alçar voo de volta para o ninho e sua rotina de “trainee de voo”. Voltei para casa com o coração leve, convencida de que tinha selado um final feliz.
Da minha sala, eu ouvia os piados. Eram sons que sempre estiveram ali, mas que eu nunca tinha realmente escutado. Era a trilha sonora da família dele se aproximando. Mantive a porta fechada, como instruída, para não espantar os pais. Mas o meio-dia chegou novamente e, com ele, a dúvida. Corri para o vaso onde o deixara e comemorei que ele havia conseguido. Porém, meus olhos rapidamente localizaram o cadáver de seu irmão, parcialmente decomposto no chão, provavelmente derrubado pela chuva. Ao girar meu rosto para fugir do horror desta cena, eu o vi, correndo pela calçada, como se pesasse mais do que vinte gramas.
Foi triste ter fracassado. Seu fracasso era o meu fracasso.
Ele havia saltado do vaso, mas não ganhado o céu. Mesmo cansado pelo que devem ter sido mais de seis horas de luta para se alçar aos céus e retornar aos seus, quando me aproximei, o valente se eriçou todo, mostrando resistência. Estava novamente entregue ao sol a pino, exausto e lutador, tentando bicar minha mão enquanto eu o recolhia pela segunda vez. Não tive outra opção senão tirá-lo do sol e tentar um resgate mais efetivo. A chuva que veio a seguir me assegurou de ter tomado a decisão certa para ele, mas para mim, isso significou uma crise sem precedentes.
A Via Crucis da empatia
O que se seguiu foi uma “Via Crucis”. Entre ligações para órgãos ambientais que não atendiam devido ao feriado e clínicas veterinárias que viam na tragédia daquela criatura uma oportunidade de lucro, a angústia cresceu. Percebi, com uma dor aguda, que eu me via naquele pássaro. Via a vulnerabilidade, o abandono e o desejo desesperado de alguns em ganhar algo em cima do infortúnio alheio. A empatia era um artigo de luxo que ninguém parecia disposto a oferecer.
Tentei alimentá-lo com uma mistura de gema de ovo e água, mas ele recusava. A cada tentativa frustrada, a dor em mim aumentava — uma dor física que eu não sabia de onde vinha. Quando liguei para os Bombeiros, ouvi a frase que me trespassou: “Infelizmente, a gente não consegue salvar todo mundo”. Eu só conseguia pensar que ele poderia morrer em minhas mãos, e isso era desesperador.
No silêncio do meu isolamento, meu único suporte era o diálogo com a inteligência artificial; deleguei a ela a função de bússola. “Deixe-o no escuro”, dizia a instrução. “Andorinhas são diurnas; ele precisa dormir para estar melhor amanhã”. Meu medo, porém, era de que ele não tivesse um amanhã. O vazio no estômago daquela criatura parecia ecoar no meu.
Porto Seguro
Para minha surpresa, ele sobreviveu à noite. E de diálogo em diálogo com a IA, Valente passou a ser o seu nome. No sábado, a luta recomeçou. Eu sentia que, aos poucos, ele absorvia alguma nutrição, mas a fragilidade ainda era extrema. Quando a família da casa onde sou hóspede retornou, o pássaro teve que deixar a lavanderia, onde o cachorro dorme, e vir para o meu quarto. Ali, entre quatro paredes, as tentativas de devolvê-lo à natureza foram sendo abandonadas. Analisamos suas asas e compreendemos a biologia cruel daquele momento: ele não tinha envergadura para voar por conta própria e não havia lugar alto o suficiente para que ele pudesse se lançar, nem segurança de que se lançado sustentaria o voo. Ele tampouco tinha forças.
Foi nesse momento que uma certeza se consolidou em mim: aquela vida importava. Não importava o custo, eu faria o possível para que ele não morresse. De repente, a vida dele era a minha. Eu me enxerguei naquele abandono, naquela falta de importância que o mundo dedica aos pequenos. Eu decidi que não seria assim. Não desta vez. Não para esta pequena vida em minhas mãos.
A dignidade na caixa de sapatos
Tentei de tudo. Pedi seringas e rações por aplicativos que falharam e demoraram. Voltei à gema de ovo, insistindo na mistura. Foi só no final do domingo que descobri o segredo: a textura. Acertei a consistência da papinha e, não sei se por fome ou por ter finalmente entendido que eu era seu porto seguro, Valente comeu.
Houve momentos em que ele se agitava na caixa de sapatos e eu temia que se machucasse. Mas quando eu trazia a caixa para perto de mim, ele se acalmava. Como as andorinhas vivem de forma coletiva, talvez a minha presença preenchesse o vazio da solidão. Ver seus excrementos — sinal de vida e de saúde — trazia-me um alívio que poucas coisas trouxeram ultimamente. Hoje de manhã, o ciclo se completou. Ele abriu o bico — uma boca que parecia enorme para o seu tamanho — e comeu até se fartar. Bebeu água, ajeitou-se no ninho de papel toalha e, pela primeira vez, vi uma dignidade serena naquela sobrevivência.
O adeus e a dualidade
Com ele alimentado, peguei um Uber para o CETAS. A cidade passava lá fora com sua dureza, mas dentro daquela caixa, algo havia sido salvo. Mesmo sabendo que era a decisão correta, o coração não aceitava o veredito. Eu tentava usar o humor como escudo, dizendo que ele precisava de uma mãe que soubesse voar. Mas foi duro entregar meu filho adotivo temporário.
No CETAS, enquanto preenchia a ficha, as lágrimas venceram. Pedi que cuidassem dele. Disse que se chamava Valente. Saí de lá com o coração despedaçado. O choro veio sem freios no Uber; o enjoo subiu pela garganta e a dor de cabeça não pediu licença. Eu me sentia como uma mãe que entrega o filho para adoção por saber que não pode oferecer o futuro que ele merece. Dói não saber se ele terá o treino necessário para voar.
Minha angústia ainda é o espelho: vejo no Valente a minha própria fragilidade, e tenho plena consciência disso. Mas também vejo a sua força. E entre um soluço e outro, a voz fria da escritora em mim dizia: “Pense no texto que isso vai render”. A pessoa que sentiu toda essa dor — que ainda sente — é a mesma que nunca deixou de estar consciente do que sentia. É um exercício exaustivo de coexistência: o grande empata e o observador clínico habitando o mesmo espaço exíguo e surrado. O empata se desmonta; o “psicopata” da narrativa anota os detalhes e avalia o ritmo da queda.
No fim das contas, resta a esperança. Talvez um dia o Valente esteja livre, cruzando os céus de Belo Horizonte. Se esse dia chegar, o grande empata em mim terá vencido. Terá feito cada lágrima e cada linha escrita valerem a pena. E o psicopata da narrativa comemora.
Manter este espaço de reflexão vivo exige esforço e recursos. Se você se viu no Valente ou na minha luta para salvá-lo, convido você a apoiar meu sustento criativo. Vamos fazer este voo valer a pena, juntos?