16. O curandeiro mestiço

É evidente que há alguns padrões nos arranca-rabos e plot twists dessa história, ainda que o mosaico da memória não permita uma fluência linear. E isso não está especificamente na característica predatória dos homens que aqui se insinuam e se esgueiram pelo desamparo das meninas. O padrão mais estarrecedor é o de que há meninas de uma mesma família expostas a esses predadores e até mesmo entregues de bom grado a eles. O outro, que a mim já não consterna, mas que algumas mentes arraigadas a certos princípios custarão a ver — e quando essa possibilidade lhes for apontada dirão: “Tem algo errado aqui. Maria não abandona seus filhos” —, deixando escapar à percepção o fato de que se trata de filhas. Essa Maria nunca abandonou seu filho. Mas as regras que ela aprendeu e reproduziu sobre as filhas são outras. E são rígidas como ela própria.

Essa Maria não é uma Maria como outra qualquer. Em vez do filho, ela é a mártir a carregar uma cruz sempre renovada pelas pessoas que não seguem à risca sua concepção austera de funcionamento do mundo. Ela padece as dores do casamento e da maternidade, e sofre sempre mais do que qualquer um que tenha ofendido ou abandonado durante seu calvário. E é assim, nesse papel, que ela vira o jogo quando confrontada ou ameaçada.

Maria pouco fala da sua própria mãe, e a história sempre repetida é que Dona Generosa — Osa, como era chamada — morreu aos 44 anos no meio da noite, após um grito agoniado. Quando Izaltino, o marido, achou o isqueiro para acender a lamparina, já não havia nada a fazer. Descrita por Maria como uma mulher muito calma, silenciosa e dedicada aos afazeres domésticos, a falta de entusiasmo na voz faz parecer que sua morte foi o momento mais marcante de sua vida. “Em comparação ao pai”, diz Maria, “ela não deixou nada. Ele sim, sentava-se com os filhos, ensinava, educava.” E é na relação com essa figura paterna, visivelmente admirada, que Maria se revela.

Izaltino é um típico brasileiro do início do século XX, filho de um homem moreno de olhos verdes de procedência uruguaia — que alguns familiares insistem ser de origem italiana — e de uma indígena que dizem ter sido “caçada no mato”: Gerônimo e Ana. A genealogia controversa evoca, além da ancestralidade indígena, raízes africanas e talvez ciganas, não só pela cor, mas pelas práticas religiosas e pela cartomancia, um “dom” de todos os membros masculinos da família de Gerônimo. E ainda há uma aura mística em Izaltino, cujos dons de cura foram atribuídos ao fato de ele ter estado “morto” por 14 dias, período no qual disse ter ido ao inferno, onde aprendeu muitas coisas, inclusive a arte da cura. Antes de morrer, ou entrar em um estado de coma ou catalepsia, ele esteve doente por cerca de 40 dias, justamente os primeiros 40 dias de vida de Maria. Quando, no décimo quarto dia de sua “morte”, decidiram banhá-lo e preparar o corpo para o enterro, ele acordou com um grito, similar ao de Osa na hora da sua morte, anos mais tarde.

Ter adoecido logo que Maria nasceu e retornado à vida no fim do puerpério de Osa é mais um dado alçado à sobrenaturalidade do acontecido, depois do qual ele se tornou um conhecido curandeiro a dedicar seu tempo e bens para atender e alimentar pessoas que vinham de muito longe para receber a sua dádiva na forma de benzimentos e remédios naturais que não se sabe onde aprendeu a fazer. Maria tinha sete anos quando ele parou de realizar essas curas, pois o numeroso público exigia todo o seu tempo e dinheiro, e ele disse estar em posição de escolher entre atender essas pessoas e deixar seus filhos passarem fome, ou encerrar tudo e cuidar de sua família.

Maria era a quinta de 13 filhos e claramente desenvolveu um vínculo especial com o pai, o qual muitas vezes acompanhava quando visita os doentes. E, mesmo assim, ela se descreve como uma criança nervosa, brava e tímida, que se escondia não só dos doentes como dos parentes, quando estes chegavam. No entanto, quando sua irmã adotiva Maria da Luz se casou, xingava o homem que levou “Dalóiz” embora, e ele achava graça em provocá-la. Seu temperamento era creditado ao leite de Osa, uma mãe com nervos em flor pela condição do marido doente. Maria também era muito inteligente e decidida, e certamente observadora. E, especialmente, tinha uma firmeza de caráter que a tornava temida pelos irmãos e respeitada pelo pai. Seu senso de certo e errado recebia crédito do pai, especialmente quando, com o casamento de Trindade, a irmã mais velha, ela se tornou o braço direito da mãe. Quando Osa esteve acamada por um longo período após o nascimento do caçula Roque, ela tornou-se uma figura de autoridade dentro de casa.

Maria era uma mulher brilhante e certamente teve mais respeito do que a maioria das moças em sua época. Por isso, quando o pai quis que se casasse com um homem cuja pele era mais escura do que a sua, ela recusou-se. Aos 18 anos, Maria já estava a ponto de ficar para “titia” de acordo com os padrões da época e tratou de achar para si um par mais adequado. E, apesar de permitir o namoro com o escolhido, o pai foi contra o casamento e se recusou a vestir a noiva e preparar a festa. Maria orgulha-se de ter dito ao pai:

— Pois se o senhor acha que eu vou fugir, está muito enganado. Se o senhor não quiser me aprontar para o casamento, me dê um pedaço de terra que eu mesma planto o feijão, colho e vendo para comprar o tecido para o vestido.

Nesse conto que envolve feijões, Maria casou-se com João, tocador de gaita nos bailes da região, que trocou seu acordeão pela terra da qual alimentaria sua família. A versão do feijão nunca mudou, mas a versão do homem de pele mais escura que a dela, que antecedeu seu João no rol de seus amores, inverteu-se nos últimos tempos: ela passou a gostar dele e foi proibida pelo pai. A firmeza de caráter que ela revela na história do casamento nunca impediu que ela alterasse as narrativas quando fosse conveniente, o que torna impossível saber qual versão é verdadeira. E, apesar de ser uma mulher de pele escura, ela sempre se considerou branca, e mesmo sua cor ela credita à hepatite B que teve aos 23 anos. Teria o médico, depois de uma convalescença prolongada, informado à família que ela estava bem, mas a cor da pele nunca mais seria a mesma. Não encontrei nada na história da medicina que creditasse à hepatite esse poder de mudar o tom de pele em definitivo, e especialmente para o preto. Talvez uma explicação temporária para uma cor mais escura e algum Melasma tenha se tornado uma expressão da verdade permanente para ela.

Seu preconceito em relação à cor e sua crença na própria brancura é tal que seu primeiro neto foi rejeitado, assim como o seu primeiro genro Miro, ambos sempre relacionados à sujidade, ao lado de Lena, a filha que teve essa ousadia de se juntar a um preto e parir outro. Óbvio que nada foi dito com essa violência. Curiosamente, Rafael, o neto, ostenta a cor da pele do pai e os cabelos lisos da avó, ainda que ambos seus pais tenham cabelos crespos em diferentes curvaturas. A crença de dona Maria em ser branca é tão certa e reiterada que me surpreendi ao constatar em fotos antigas que seu irmão, guarda-noturno que dormia o dia todo e só saía à rua de chapéu, sentado lado a lado com Miro, tinha exatamente a mesma cor.

Esse preconceito arrefeceu lentamente com o passar dos anos. E Lena contribuiu parindo uma neta 16 anos depois do primeiro filho, quando dona Maria encarava o ninho vazio. Ela acolheu a neta com mais afeto e louvor aos seus cabelos lisos, pois de sua ascendência indígena existe certo orgulho. Maria de fato não balança os estandartes de uma branquitude eugenista. Parece mais uma criatura burilada em um tempo no qual ser preto era ainda mais difícil do que hoje em dia, e repete sistematicamente as crenças que lhe foram incutidas. As raízes místicas da religiosidade de meu avô, praticada de forma velada ou sincretizada, evidenciam que a necessidade de se imiscuir aos costumes brancos, parecer branco e embranquecer os filhos era um dado veladamente cultivado na família. E

Não é possível afirmar com certeza que o racismo de seu tempo foi o que deu início à necessidade de Maria recriar verdades para esconder uma profunda vergonha ou uma verdade desagradável. Demorei muito a perceber essa autopercepção dela em relação à própria cor. Seu João sempre fez piadas racistas nas quais dona Maria era objeto da troça. Certa ocasião, por exemplo, fiz um café, e ela, que não tomava por ordens médicas desde que eu era criança, pediu uma xícara. E de café puro. Ele riu e advertiu que, se ela tomasse o café puro, ficaria preta. Antes que eu assimilasse esse espanto, Jo, com todo o charme escorrendo da voz, disse:

— Mas então vai ficar negona, porque preta ela já é.

Todos riram, menos Maria, que lembrou com voz magoada de um acontecimento vexatório no qual o pastor a usou como exemplo de peles escuras mais resistentes ao câncer.

— Um absurdo! A mulher dele é muito mais escura do que eu. Por que não usou ela de exemplo?

A brincadeira certamente mexeu em uma dor. E esse ocorrido me levou a outro no qual eu fui a piada em um momento aleatório em que falávamos sobre as muitas facetas de nossa mãe. Jo, no meio do assunto, falou:

— Você lembra quando a gente era criança e a mãe decidia sair para resolver algo “na cidade” e, se visse um preto na esquina, ela entendia como sinal de azar e voltava para casa?

Em minha cabeça só havia um preto vinculado à ideia de azar e questionei:

— Sério, um gato?!

A surpresa em minha voz devia-se ao fato de não ver dona Maria como uma mulher supersticiosa. Jo riu e respondeu:

— Não. Um preto.

E eu, ainda mais surpresa com o riso e a ênfase, me repeti, arrancando dela gargalhadas. Nunca me ocorreu que minha mãe pudesse ser racista, quando era de meu pai que ouvia as piadas. Não que eu seja de todo inocente. Como uma pessoa de aparência branca, provavelmente incorro em erros grosseiros de conduta racial. Porém, nunca tive, por exemplo, a marca que a diferença de cor deixa em pessoas como Jo, a filha morena de cabelos cacheados e olhos castanhos em uma prole branca de olhos claros e cabelos loiros, pelo menos em alguma parte da vida.

No caso de Maria, pude ver seus breves relatos do passado com outros olhos, como um fato protagonizado por Seu João, quando Ika, a única da família com olhos azuis — os demais têm olhos verdes — foi carregada por ele em uma viagem de visita aos seus pais. Mesmo nunca tendo sido afeito aos cuidados com os filhos, segundo dona Maria, carregou e cuidou dela visando ostentar a bebê de olhos azuis e penugem loira na cabeça para seu pai de ascendência alemã, como quem ostenta um troféu. Maria não incute um tom que me permita deduzir seu real sentimento a respeito, apenas repete a história como se fosse uma constatação do orgulho paterno.

Mas talvez não seja uma questão de cor o que fez Maria se livrar das filhas sempre tão jovens. Ela parece muito vaidosa de seu caráter e de sua autoridade. Talvez o afeto do pai tenha lhe dado uma impressão de autonomia que a vida lhe negou, justamente pelo fato de ela também ser mulher. O casamento com um homem da sua idade a colocou em uma posição de obediência ao marido. Contudo, esse marido nunca se equiparou a seu pai em autoridade. O temperamento dele se assemelha mais ao de sua mãe, Osa. Seu João é um homem calmo, inteligente, mas de raciocínio e ação lentas. O oposto de Maria, que na posição de mulher se deparou com mais desafios do que supunha em um casamento. Entre eles, a pobreza e a subserviência de sua mente sagaz a um homem, para seus padrões, lerdo. Ou melhor, a um casamento. Seu compromisso era com o casamento e tudo o que ele sancionava socialmente.

Meu pai não parece ter sido muito bom nos negócios boa parte da vida. Ou talvez ele tenha sido vítima da ideia de progresso que a cidade grande representava na década de 70. Os primeiros anos de casamento no interior do Paraná revelam muita escassez e sofrimento na zona rural, quando a saúde dos filhos requisitava recursos não só médicos como financeiros. Se a vida no campo lhes dava autonomia alimentar, ela não necessariamente significava dinheiro. Em algum ponto, a terra à qual se dava pouco valor, a ponto de se poder comprá-la a preço de um acordeão usado, perdeu-se. E, em 1970, Lena, a segunda filha do casal, ainda bebê, adoeceu. Sempre com uma saúde muito frágil, a menina esteve à beira da morte mais de uma vez. E foi em um de seus internamentos que seu João resgata uma história que bem ilustra a precariedade de sua situação. Sem dinheiro para pagar o hospital em uma época sem SUS ele precisava pagar o sindicato dos trabalhadores rurais para que este arcasse com metade das despesas. Mas só tinha uma parte do valor da taxa quando chegou ao sindicato.

A vida, às vezes, não é sutil em apresentar oportunidades de resolução, e desta vez a oportunidade se chamava Antônio Sutil, um conhecido que encontrou na cidade e que, ao ver um fazendeiro da região entrar em um restaurante, sugeriu que fossem cumprimentá-lo na expectativa de que o velho lhes pagasse o almoço. O fazendeiro era parente de sua mulher, de modo que essa gentileza de fato era possível. Isto feito E assim, ambos entraram no restaurante onde o fazendeiro mandou servirem aos dois o mesmo que ele consumiria: um “sortido” e um copo de vinho. Alimentado, Antônio Sutil saiu apressado e deu a seu João a oportunidade de pedir ao fazendeiro um empréstimo. Compadecido da situação do rapaz de pouco mais de vinte anos, ele deu uma quantia maior do que a solicitada e o eximiu da dívida. Com o valor que sobrou da taxa sindical, seu João pôde colocar comida na mesa, o que também já não havia mais.

A saúde de Lena foi tão precária durante seus primeiros anos de vida que até mesmo poliomielite ela contraiu, apesar de não apresentar graves sequelas, tendo ficado apenas com um andar suavemente arrastado em uma das pernas. Os cuidados com sua saúde fariam o papel de um contraceptivo natural em uma cultura na qual os sintéticos não estavam disponíveis. O longo período sem mais rebentos seria findado sete anos depois do nascimento de Lena, quando Maria deu à luz Ika, a branquela de olhos azuis que nunca perdeu o loiro acinzentado de seus cabelos. Ika trouxe orgulho, saúde e certamente algumas alegrias, que três anos depois eu não traria. Pouco se fala do nascimento de Ika, sendo a única história aquela de sua viagem ainda bebê, nos braços do pai orgulhoso. Já a história do meu nascimento sempre foi bem conhecida.

Em 1978, seu João foi para Foz do Iguaçu trabalhar com seu irmão José na construção das vilas que abrigariam os funcionários da Itaipu Binacional durante a construção da hidrelétrica. Isso deixaria dona Maria sozinha por quatro meses na cidade de Três Barras, com três filhos pequenos, sofrendo a humilhação de ter até o leite negado para seus filhos, pois a dona das vacas não via motivo para vender fiado quando podia vender à vista para outros fregueses. Ela se tornou lavadeira para sobreviver e se preparou para se tornar uma mulher abandonada. Como se não bastasse o tormento de ver suas expectativas de vida frustradas e ainda enfrentar o destino que seu pai prognosticara para ela quando decidiu se casar com esse homem em particular, Maria descobriu-se grávida. Na recontação dessa fase de sua vida, ela sempre repetia:

— A gente era tão boba que estava grávida e nem sabia.

Ao infortúnio de uma mulher abandonada com três filhos, ela previa agregar o falatório a respeito de sua barriga crescendo sem um marido por perto. E mais: temia que, se ele voltasse, não acreditasse que o filho era seu. Em uma época sem meios de comunicação eficientes e sem o hábito de escrever cartas, ela se preparava para o pior em qualquer circunstância. Como uma mulher apegada às aparências e preocupada com o que os outros iriam pensar, sua vida nos primeiros dias de minha existência pode ser apropriadamente nominada de inferno. Eu só compreenderia o peso dessa história por volta dos 17 anos, quando pedisse para ela ler meus poemas e um em particular lhe chamasse a atenção:

Senhora

Teu ventre me acolheu e me nutriu

De emoções e forças antagônicas

E no teu ventre se formou o estranho elo

Que me ensinou a amar

Amar sem ser amada

Amar e perder

Amor como anestésico

E tomar do remédio errado

Este mesmo elo me ensinou a cair

(Andar eu aprenderia de qualquer jeito)

Cair sob o peso da decepção

Cair sob o peso das palavras

Cair sob o peso do teu olhar

Cair na incerteza dos passos

Cair para sempre me levantar sozinha

Através deste elo também

Aprendi sobre justiça

Sem código de honra

Por isso, cega

E então aprendi a lutar

Porque morrer na batalha dignifica

E nossos demônios

Precisam de propósito

E nosso anjo precisa de trabalho

E só lutando se aprende

Sobre volume e espessura

A espessura da lâmina que nos fere

E o volume correspondente

A cada mágoa que carregamos

E veja, aprendi até sobre filosofia

Pois Deus faz poesia por linhas tortas

Com invejável perfeição

Talvez para meu aprendizado deste-me a dor

E semeaste em meu espírito sabedoria

Ateando fogo na tocha do conhecimento

Para em minha alma criar

O dom divino do perdão

E a maldição humana da saudade.

A oitiva da história de meu nascimento, com o retorno de meu pai e a mudança da família para Foz, onde eu nasceria alguns meses depois, estava presente na ossatura desses versos. Porém, jamais me ocorreu insinuar o que ela compreendeu ao ler. Dona Maria irrompeu do quarto com meu caderno na mão e o olhar de águia prestes a arrebatar uma presa desavisada:

— Eu nunca tentei te abortar! — esbravejou.

A violência do surgimento e de suas feições deformadas por uma revolta íntima que não deveria ter sido desvelada me deixaram sem ação. Não neguei ter cogitado isso, até porque acabara de cogitar, e meu pensamento se digladiava em diversas direções, em uma velocidade que eu era incapaz de expressar, como nos sonhos nos quais a comunicação se dá por ideias complexas e imagens. Era extremamente verossímil que a mulher que já tinha três filhos e se acreditava abandonada cogitasse o aborto em nome da sobrevivência dos três já existentes, caso o abandono se concretizasse. E, para endossar minhas suspeitas, ela sempre foi uma grande conhecedora de ervas e poções naturais; afinal, era filha de um curandeiro mestiço e neta de uma indígena “caçada no mato”.

O possível desfecho violento parece uma dramatização exagerada de uma mente perturbada pelo sofrimento, mas, na verdade, essa possibilidade apoiava-se em parte no comportamento de meu pai, bem como de sua família. O motivo de seu Izaltino ter sido contra o casamento deles devia-se ao fato de meu pai proceder de uma família desestruturada. Embora meus avós paternos fossem casados e assim tenham permanecido até o fim da vida, os filhos não recebiam educação, proteção e respeito. Meu pai, aos dez anos, vivia pelos alojamentos das fazendas e sítios da região, trabalhando muitas vezes por comida. Sua mãe, Ermelinda, era mais submissa e silenciosa do que Osa. Maria conta que, em uma temporada passada com os sogros, questionou dona Ermelinda sobre o motivo de ela e do marido não se falarem, pois ela não podia conceber um casamento sem diálogo. Dona Ermelinda argumentou que toda vez que falou levou patada e recebeu ordem para calar, então decidiu não dizer mais nada.

É impossível saber se a voz silenciada foi predecessora ou decorrente da completa inação de dona Ermelinda, que não conseguia estabelecer uma ordem ou rotina para sua família. Era comum seus numerosos filhos dormirem sujos e com fome. As crianças famintas, se chegassem em uma casa que tivesse comida sendo preparada, só iam embora depois de alimentadas, como bons pedintes. Os meninos, especialmente, desapareciam sem hora para voltar, e quem chegasse primeiro comia a refeição pobre até se fartar, sem se preocupar com os demais ou mesmo com a mãe. Um hábito herdado do próprio pai que, eventualmente, esperava os filhos dormirem, alimentados com polenta e leite se tivessem sorte, para matar uma galinha e comer sozinho. O patriarca também costumava receber o salário dos filhos que, ainda pequenos, se desgastavam nas terras vizinhas enquanto ele esperava em casa, tranquilo. Esse era um cenário de horror para Maria, uma mulher apegada à rotina, à limpeza e à ordem. E mais do que isso, uma mulher acostumada a ser ouvida e respeitada pela maior autoridade da casa, seu pai.

Embora meu pai fosse acostumado ao trabalho árduo, ser o provedor aos 18 anos é uma responsabilidade muito grande para um rapaz que só conheceu a escassez e a brutalidade. E assim, entre os fragmentos de memória de Maria, está sua ação contumaz para moderar a brutalidade do marido, de cujas “botas” disse ter recolhido algumas vezes seu primogênito.

Segundo ela, os dois filhos mais velhos, Borges e Lena, sofreram muito nos primeiros anos de vida. Daí que sua dedicação em silenciar os filhos quando o marido chegava do trabalho poderia ter um senso de proteção somado à sua própria necessidade de ordem e silêncio. Além da brutalidade, ela alega que ele não demonstrava afeto pelos filhos e só teria dado colo e carinho à caçula, nascida quando ele tinha 34 anos. A viagem com Ika, ainda bebê, contradiz a questão do colo, mas não necessariamente do afeto e carinho. De algum modo, sempre acreditei que meu desconforto com manifestações de afeto e toques físicos, ou até mesmo proximidade física, se devia a essas características paternas sempre ressaltadas por dona Maria. Embora o amor dela me faltasse a vida toda, eu acreditava em suas palavras e media minha capacidade de contato humano pela que entendia como a dele. E sua ascendência alemã ratificava isso, em histórias a respeito da frieza e distanciamento emocional dos alemães.

De qualquer modo, não houve violência. Seu João trouxe dinheiro e compreensão consigo e levou a família para Foz do Iguaçu, onde eu nasceria alguns meses depois. Ainda em uma casa alugada e precária, mas com a família reunida. Nos anos seguintes, ele construiria uma casa confortável com sala, cozinha, três quartos, banheiro e varanda, onde minhas primeiras lembranças foram criadas. E sim, sua figura era bastante ausente. Só fixei seu cenho franzido que, emoldurado pela ordem de fazer silêncio quando ele chegasse, interpretei como a de um homem bravo e de pavio curto. O barulho das crianças realmente o incomodava, e o tom raivoso exigindo silêncio seria reconhecido quando a algazarra dos netos perturbasse sua sesta décadas mais tarde.

Essa imagem do homem irascível que não suportava os próprios filhos e não manifestava afeto seria amainada quando ele revelasse que, para garantir o conforto da casa própria e os luxos — para a época — como geladeira e televisão, ele trabalhava cerca de 14 horas por dia como pedreiro. Muitas vezes com os pés inflamados e lacerados por frieiras, decorrentes da umidade das botas de borracha. Nos últimos meses trabalhando na construção da represa de Itaipu, pendurado a grandes alturas, enfrentava diariamente seu próprio pavor, que venceu quando um colega caiu e, como era inevitável, morreu.

Mas antes que esse dia chegasse, Maria teria um período de tranquilidade e fartura, refletido em uma gestação feliz que talvez só se equipare emocionalmente ao nascimento do seu primogênito. Jo é a quarta menina e a quinta de uma prole de seis. Ela sempre viu a história de seu nascimento em casa como uma “pressa de nascer”. Sua visão da espiritualidade a levou a conectar essa pressa uma vontade de vir ao mundo, e no meu demorado e agonizante parto, justamente o oposto. Quando juntas analisamos esses relatos, Jo, uma umbandista, concluiu que, além de eu parecer não querer vir ao mundo, minha mãe não queria que eu nascesse, pois, seu corpo não parecia preparado para o parto, o que lhe acarretou 30 horas de sofrimento. Quando dona Maria relatou que mulheres iam e vinham do quarto da maternidade e ela continuava lá, eu ri lembrando do parto de Rachel em Friends. Mas certamente não foi nada risonho esse embate entre nossos corpos e vontades. Talvez eu soubesse que no útero seria a última vez que me sentiria conectada a alguém. Supondo que absorvesse parte do turbilhão emocional dessa Maria, talvez ainda preferisse o inferno familiar.

O olhar de Maria para mim muitas vezes foi detido, porém distante. Talvez ela reconhecesse um pouco de si. O oposto do olhar para Jo, a quem sempre atribuía sorte e alegria. Mesmo quando as roupas doadas pelo japonês foram usadas como matéria-prima para o bullying de Borges, Maria viu isso como uma prova de que ela nasceu “com a bunda virada para a lua”. A abundância sempre foi parte da vida dela e a escassez da minha. E essa crença foi estabelecida pelas observações de Maria, que me levava ao médico e insistia que devia haver algo errado comigo, sempre apontando as olheiras profundas como dignas de investigação, enquanto Jo era uma expressão de saúde e vitalidade.

Eu não fazia essa comparação na infância. Simplesmente não tinha repertório para tal e me ocupava em processar o tumulto interno e a vontade de escapar do tumulto externo do qual Jo era uma das partes mais barulhentas. A imaginação me levava para longe, mundos similares à Terra do Nunca com navios e castelos repletos de riquezas esperando pela minha exploração. E, depois de ler “A Ilha Perdida” de Maria José Dupré, meu lugar era uma ilha deserta, sozinha, em silêncio.

Foi em algum momento da vida adulta, depois dos meus trinta anos, que comecei a assimilar lentamente a ideia de que a relação de minha mãe com as filhas poderia ter relação direta com a qualidade de suas gestações. Tive a certeza de que, quando ela olhava para mim e insistia que devia haver algo errado, poderia sim haver o medo de sequelas de alguma beberagem abortiva, ou poderia ser apenas uma manifestação inconsciente da rejeição justificada da gestação. E Jo era o oposto; logo, evocava o sentimento oposto. E essa discrepância entre os afetos de Maria se sustenta até hoje. Mesmo Jo tendo seguido caminhos desaprovados por ela em sua sexualidade e sua espiritualidade, ela é a filha admirada e em quem a maior confiança é depositada. Pelo menos essa era uma das possibilidades de interpretação. Há sempre uma margem para dúvida. Se o afeto existe e é verdadeiro, por que esse afeto não impediu que Jo fosse a segunda maior vítima da mãe? E por que ainda assim ela se tornou seu amparo na velhice?

Aquarela da autora, feita nos cinco minutos finais de alguma aula do ateliê infantil, entre 2018 e 2019.

Read more

  Messias de fato era, nos documentos do financiamento, coproprietário de cerca de 30% do imóvel. Isso é discriminado no contrato do banco de acordo com a renda comprovada. Ele apresentou uma declaração feita pelo meu contador de cerca de 600 reais, e meu auxílio-doença estava estimado em mais ou menos o dobro desse valor. Mas essa declaração de renda foi a única contribuição dele na compra do imóvel, e mesmo no pagamento das parcelas. Ele não morava mais comigo havia muito tempo. Ainda que eu não saiba precisar quanto, depois que ele foi embora  aluguei o quarto para um colega da faculdade chamado Humberto, vivi outro relacionamento abusivo com um sujeito inominável, e aluguei o quarto para o próprio Borges quando este se divorciou. Estranhamente, os dois inquilinos me procuraram. Nunca ofereci o quarto para alugar. Humberto ia ficar dois meses e ficou mais, até ir morar com o namorado. Borges eu não sei quanto tempo, mas quando ele saiu não ofertei o quarto para outra pessoa, perman…

Read more

Imagem gerada por IA (Crayon) usando uma ilustração de Scarlet Moon como referência

Read more

Minha mãe estendeu o telefone. Ele já não atendia minhas chamadas havia tempo, então ela ligava do telefone fixo e pedia que ele conversasse comigo. Desta vez, assim que atendi, ele disse em tom firme:

-Pare de gritar.

-Mas não estou gritando- respondi.

-Com você gritando desse jeito não vou conversar- ele continuou

-Como assim? Pare com isso. -disse eu, tentando não alterar a voz.

-Olha, eu vou desligar, porque com você xingando assim não dá- o tom era firme, pleno de autoridade.

-Pare com isso, e me pague- a garganta tensionada amarrando um grito.

-Olha, quando você estiver em condições a gente a conversa, nesse nível não tem como- insistia ele

-Do que que você tá falando? ...para com isso- minha voz já alterada não parecia expressar o meu crescente desespero.

Houve outras conversas parecidas. Não sei por que me lembro dessa especificamente. Talvez tenha sido nesse dia que ele falou para minha mãe que havia vendido o apartamento. Ou talvez eu tenha ficado muito tempo analisando a conversa. Ele estava encenando para alguém? Ou estava me provocando apenas? Nunca entendi. Assim como nunca entendi como minha memória funciona. Tem coisas extremamente chocantes que apago, e coisas extremamente chocantes que lembro com nitidez, e não me é claro o critério de memorização. Só sei que se alguém estivesse com ele, veria um homem sensato falando com uma louca que gritava e xingava do outro lado da linha. E havia de fato um grito em mim. Mas a garganta doía em um espasmo que não permitia que ele saísse. Não sei precisar há quanto tempo essa tortura vinha acontecendo. Tampouco posso garantir de memória a reconstituição precisa da ordem dos fatos. Por isso sempre recorro aos registros.

Fechamos o negócio em outubro de 2009. O valor de 15 mil reais, mais a compra de dois eletrodomésticos novos quando eu me estabelecesse em Foz do Iguaçu foi a minha contraproposta ao que quer que ele tenha oferecido. De manhã ele apareceu de surpresa, quando na verdade eu havia pedido que ele viesse à noite no e-mail da contraproposta, que nunca foi respondido. Me pegar de surpresa foi acaso, conveniência, ou parte de um plano? É difícil saber como as pessoas pensam diante de tantas variáveis e discursos não ancorados em uma conduta ética.

Ele comprou um apartamento mobiliado e meu futuro estava em suas mãos, minha vida no porta-malas. E me deixou na casa dos meus pais. Além de me levar, se não me falha a memória, iria pegar minha irmã Joce, que seria uma espécie de testa de ferro em seu negócio, pertencente à franquia para a qual ele trabalhava e na qual ele mesmo não podia ser um franqueado. Essa empresa fornecia serviços de análise de crédito e sua equipe de vendedores vendia esse serviço a pequenos lojistas, de porta em porta, enquanto um empresário enriquecia às custas das solas de seus sapatos. No entanto, os prognósticos de crescimento eram grandes e a ambição dele era chegar aos cinquenta anos com um milhão no banco quando decidiu abrir a própria franquia em Ribeirão Preto, tendo Joce à frente do empreendimento. Para isso ela renunciou a um emprego, devolveu o imóvel alugado, vendeu móveis, e deixou o filho para trás com a avó, até se arranjar na cidade nova. Vendedores são muito bons em vender uma ideia, mesmo que vazia, e ela comprou essa, crente que finalmente teria sua grande chance na vida. O emprego que ela tinha em vista em Foz foi passado para mim e eu começaria em janeiro. Porém, a experiência em Ribeirão Preto não saiu como planejado. Não conheço os pormenores, mas para todos os efeitos a saudade do filho foi determinante para que ela voltasse para Foz do Iguaçu. Teve um grande prejuízo com isso. Borges, como se apresenta meu irmão, ficou devendo algo a ela e a dívida envolvia uma televisão. Quando ela voltou, creio que coisa de uma semana ou dez dias depois, fiquei com pena e devolvi o emprego, o qual ela aceitou de bom grado. Um acerto do coração, mas um erro de cálculo, já que eu não estava apta a conseguir um emprego sozinha. O longo período no qual estive doente havia quebrado algo dentro de mim, e de alguma forma eu não conseguia sequer procurar com afinco, muito menos passar em uma entrevista. Mas ela tinha um currículo capaz de garantir o mesmo emprego em outra loja de materiais de construção com uma grande facilidade. Contudo, Joce é uma pessoa que não desperdiça uma oportunidade, e eu só aprenderia isso no futuro. E esta minha decisão determinou que eu não conseguisse trabalho e renda durante os onze meses nos quais morei em Foz. Por isso, quando não recebi mais os pagamentos das parcelas restantes do negócio, a vida desmoronou.

Creio que os pagamentos começaram a não acontecer a partir de fevereiro. Há um e-mail muito sutil no dia 06 de fevereiro de 2010, no qual apenas envio os dados da conta para depósito. E em 1° de março há uma infinidade de e-mails aferindo que já estávamos em guerra. Em 20 de março, especificamente, há um boletim de ocorrência contra ele, lavrado em Curitiba. Isso por que me registrei no programa de treinamento para novos franqueados da empresa na qual ele trabalhava, o que me rendeu passagens e hospedagem em Curitiba e a única oportunidade de cobrá-lo pessoalmente. O que fiz acompanhada de uma amiga da faculdade chamada Lili. Não sei se ele me deixou entrar ou eu tinha a chave da entrada do prédio, mas de repente estava no apartamento, em pé na sala, Lili do meu lado. Não lembro da conversa breve. Mas cometi um ato falho ao sair: girei a chave para abrir e a tirei da fechadura. Era um hábito. Se a tetra chave estivesse na fechadura quem chegasse não conseguiria abrir do lado de fora. Por isso sempre tirava a chave se estivesse entrando, meu corpo naquela mesma posição no estreito corredor. E antes que eu pudesse racionalizar o gesto, fui agarrada por trás em um típico mata leão, arrastada do corredor para o centro da sala, derrubada e repetidamente arremessada contra o chão cada vez que tentava me levantar em um reflexo defensivo. Ao contrário da atitude brutal, a voz era mansa:

-Fica calma! Fica calma! To fazendo isso pra você não se machucar.

Não sei da Lili nesse momento. Não lembro como me libertei ou me ergui do chão. Tampouco como saí do prédio. Fui à delegacia, ao hospital e ao Passeio Público, mas não sei em qual ordem e se no mesmo dia. E chorava sem parar quando fui atendida na emergência do hospital que suponho ter sido o evangélico. Em algum momento teve um exame de corpo delito. A agressão não deixou marcas físicas. As marcas invisíveis e profundas me levaram ao Passeio Público, onde sentada sob um plátano, caneta e papel na mão, travei uma das maiores batalhas com uma velha oponente: a morte. Levei o conflito existente desde os 12 anos para um terreno no qual eu tinha chance de vencer: a poesia.

Eros e Tânatos

Náufrago em mim mesmo, a procuro

Entre suas pernas o afogamento

Esvazio aos arremessos

que a vida não se desprega num só rasgo,

não se desentranha na descarga

de um único orgasmo

Há sempre um último deleite a ser tragado

E ela sabe

Me recebe

Me insere na argúcia estrutural da prosa,

na poesia cadenciada dos encaixes

Adere dos ímpetos até os ossos,

seus feixes tecidos de névoa e mucosa

E eu apenas falo, falo e falo

até desaparecer

É quando ela se constringe

fecha ao meu redor e secreta

o silencio absoluto.

Mas finge

Sei de cor o repertório dos ardis

que enleia o embuste feminino

quando goza menos do que quis

Dissimulada desabrocha devagar,

desarvora aflitivos perfumes,

entreabre o corolário dos possíveis

e impregnado dos unguentos do ciúme

sou assaltado novamente

por tudo que ansiava abdicar

Resvalo para fora

Ela não chora

Ao afago oferta o calo, nunca o âmago

Cumpre ocultar o desamparo, me visto,

guardo o estilete no bolso

Retrátil acendo um cigarro, degusto,

e ainda tenho o pulso de ostentar a marra

de quem só tirou um sarro

Sem palavra avanço

Ela é como as outras

quer tudo, e não me alcanço.

Nunca fez muito sentido a agressão. Ele estava encenando para quem? Havia alguém nos quartos? Que usos faria dessa encenação? Ser agarrada pelo pescoço de forma tão traiçoeira me atormentou por muito tempo. É difícil descrever o sentimento. Me culpei muito por ter tirado a chave da fechadura. Mas nem combina com Borges supor que eu levaria a chave. Ele é mais do tipo que debocharia da situação, afinal bastava trocar o segredo. A chave por si só não tinha serventia. Muitas vezes me pareceu uma manifestação de força gratuita. Ou um ódio antigo represado. Revivi esse momento por muitos anos em minha mente sem chegar a uma conclusão. Nessa sequência de fatos que não sei se aconteceu no mesmo dia, só o plátano do Passeio Público acolheu minhas ruminações e o desejo de acabar.

Sem saber o que fazer ou ter para onde ir, voltei para Foz onde, realmente, Joce e eu, tentamos fazer funcionar a tal franquia. Mas eu não tinha mais fôlego para vender nada. Bater metas, ver a perfídia ganhar corpo em pessoas que considerava amigas, tudo isso havia me destruído aos poucos durante os três anos nos quais fui vendedora. A persona que criei para habitar esse mundo em particular escoou pelos meus olhos no dia que me sentei na cama, prestes a ir trabalhar e caí no choro para não me levantar por dois anos e meio. E enquanto a luta para ser produtiva e para receber as parcelas do apartamento continuava, perdi o meu bem mais precioso: Teodora. Uma misturinha fofa de cocker e poodle, de pelo abricó. A vida era tão tensa que só percebi seu sofrimento quando ela não quis mais passear e ficou esmorecida em um canto da sala. Disseram que ela tinha erlichiose, a doença do carrapato. O remédio custava 10 reais, e eu não tinha um centavo. Pedi emprestado à minha mãe e ela disse que só tinha o dinheiro da igreja, o qual meu pai administrava. Não sei se era o dízimo deles ou de toda a igreja, ou ainda dinheiro de alguma outra atividade da comunidade evangélica. Ele recusou o empréstimo. Odiava bichos e ainda mais Teodora, que vivia dentro de casa. De algum modo consegui o dinheiro para levá-la a uma clínica alguns dias depois. Sei que foram 150 reais. Joce nos levou na garupa da Honda Bizz genérica de placa paraguaia. Teodora foi no meu colo, enleada em um cobertor, orelhinhas ao vento. Ela recebeu transfusão de sangue e precisou ficar à noite em observação. Quando cheguei à clínica no dia seguinte se levantou cambaleante para me receber. Não havia mais nada a fazer. Em casa coloquei fraldas nela e forrei a cama com plástico para dormirmos juntas. Teve um momento no qual rezei para ela morrer logo. Eu não queria ver aquela luta inútil por mais tempo. Ela morreu no meu colo na manhã seguinte, em um uivo desesperado que jamais esquecerei. Ela não queria ir, eu sei. E enquanto a depositava na cova aberta em um terreno no qual meu pai fazia sua horta, jurei sobreviver. Nunca a morte esteve tão perto e tão distante de mim ao mesmo tempo. Rodava em minha mente como um filme- ou um mantra- a história do cavalo que o dono decide enterrar vivo, mas ele sacode a terra atirada em seu lombo e a pisoteia, até estar em condições de sair sozinho do buraco.

Não sei quanto tempo depois da partida de Teodora decidi voltar para Curitiba. Pedi à Zilda, minha irmã que morava em São José dos Pinhais, que me recebesse por uns dias. Sem um tostão, vendi para outra irmã de Foz, Marlene, minha máquina de costura, minhas formas de bolo, fouet e quaisquer outros utensílios de confeitaria que havia levado comigo e fui à rodoviária comprar passagem. Ao chegar em casa com o bilhete na mão recebi um telefonema de Zilda:

-Sinto muito, mas não posso te receber na minha casa-ela disse assim que atendi.

Pedi por favor, expliquei que não tinha para onde ir. Na minha cabeça não havia como devolver a passagem, e não havia como retroceder. Eu só podia voltar para Curitiba. Chorei. E tudo o que ela dizia era:

- Sinto muito, eu não posso te receber na minha casa.

Assim que me recompus, arrumei as malas e comecei uma luta para conseguir um lugar para ficar. Lili, disse em e-mail um dia antes disso que sua mãe se ofereceu para me pegar na rodoviária e me levar até minha irmã. Expliquei que chegaria de madrugadinha e que minha irmã morava em São José, mas fiquei comovida com a oferta. Dois dias depois, quando avisei que minha irmã não poderia mais me receber e pedi para deixar minha bagagem na casa dela enquanto procurava um lugar para ficar, a oferta de me pegar na rodoviária foi removida. Uma prima da avó que estava no hospital e um tio de outra cidade estariam hospedados em sua casa nesse exato dia, de modo que não havia mais como me pegar na rodoviária, muito menos guardar minha bagagem, para a qual ela sugeriu o guarda volumes da rodoviária. Não consegui explicar que não tinha dinheiro para o guarda-volumes e resmunguei por e-mail algo sobre como as portas se fecham quando a gente mais precisa e segui em frente. Não tinha condições de processar nada que não fosse relacionado à urgência de resolver o problema da hospedagem. Talvez por essa urgência eu não consiga lembrar como Alessandra, outra colega da faculdade, aceitou me ajudar. Nem éramos muito próximas! Em alguma conversa ocorrida meses depois, eu disse:

- Minha sorte é que você se ofereceu para me ajudar.

- Não. Foi você que pediu!- Ela me corrigiu

Que vergonha senti nesse momento. Só lembro de ter ligado para ela assim que cheguei, e a voz de sono me atendeu como combinado por volta das 6hs da manhã. Devo ter ficado em sua casa entre uma semana e dez dias. Em algum momento tive uma das primeiras enxaquecas que consigo lembrar, com náusea e vômito a ponto de passar um tempo deitada no chão do banheiro. Fiquei bastante dependente da sua carona por uns dias, pois precisava economizar o dinheiro do ônibus, e um dia, enquanto assistíamos Bebel, sua filha de 7 anos, nadar, o marido dela, Ronaldo, olhou meu contrato e disse que não tinha qualquer valor legal naquele documento. Me aconselhou a procurar a defensoria pública e pedir ajuda. O que fiz com os parcos recursos que tinha, recebidos de meu cunhado Valdomiro que, na hora mais escura, quando eu embarcava no carro do meu pai para Joce me deixar na rodoviária, ciente de que eu não tinha dinheiro algum, enfiou trinta reais na minha mão dizendo que eu precisaria de um trocado para comer algo durante a viagem.

Na defensoria pública fui encaminhada para a advogada cujo nome não tenho certeza se era Verônica ou Valkíria, a qual reiterou a opinião de Ronaldo. Eu queria processar meu irmão e o comprador para reaver meu apartamento, uma vez que o contrato de venda, na cláusula 3.1, previa que se ele não pagasse, o mesmo estaria rescindido imediatamente. Deste modo, ele não poderia vender algo que não era seu. Mas ele tinha uma procuração de plenos poderes e o contrato não tinha reconhecimento de firma de ninguém, ou mesmo assinatura dele. Já a procuração que assinei dava a ele poder para fazer o que quisesse com o imóvel. Então disse à advogada que estava doente quando dei essa procuração a ele, e contei parte da minha história. Ela saiu da sala em busca de aconselhamento de um colega chamado Cézar e voltou afirmando que o apartamento era meu. Se estivesse vazio, bastava chamar o chaveiro e entrar. Ela me deu um documento para ir ao cartório revogar a procuração dada ao Borges e expediu várias cartas para os endereços conhecidos dele em São Paulo.

Da casa de Alessandra fui direto para a minha. Agora vazia. Ele havia vendido minha mobília. A última parcela que me enviou foi no valor de 950 reais. Creio que foi em julho e da venda da mobília, porque foi quando disse já ter vendido o apartamento e deu a entender que tinha acabado de tirar “suas” coisas de lá. Mas Alessandra se mudou para a Bahia e me deu alguns móveis. Meu ex-namorado, dono da locadora de vídeo na qual fui trabalhar para ter o que comer, me deu alguns armários de cozinha, e creio que um sofá. Meu guarda-roupa ainda estava no quarto, e acho que a cama também. Em pouco tempo o apartamento estava mais bonito do que antes. Fiz um novo vestibular e passei em primeiro lugar no curso de gravura da Escola de Música e Belas Artes do Paraná, ofertado à noite. O curso de Pintura era à tarde e concluí que eu se quisesse ter uma vida digna teria que trabalhar o dia todo e estudar à noite, como era antes de adoecer. Passei em primeiro lugar nesse vestibular, e entrei no curso confiante, já no terceiro ano, devido ao aproveitamento do curso anterior. Trabalhava na Dinamarca Vídeo que foi uma das últimas locadoras a fechar em Curitiba. Recebia por hora, o que dava cerca de 20 reais por tarde trabalhada, pagas diariamente junto com o dinheiro do ônibus, que eu não usava. Costumava ir e voltar a pé da Rua Nilo Cairo até as Mercês, para economizar.

Uma noite o comprador do apartamento apareceu na minha porta. Tentou abrir e não conseguiu. Não tenho certeza se abri a porta ou vi pelo olho mágico. Sei que houve uma breve conversa, na qual relatei o paradeiro de meu irmão e disse que ele tinha voltado de São Paulo contando muitas histórias.

-É tudo, mentira. Ele é um mentiroso - repetiu enfático o comprador, como se para si mesmo, visivelmente furioso.

Lembro claramente dele indo embora, a figura magra, o sotaque parecido com o carioca, e a ameaça:

- Por 25 mil reais eu mato seu irmão, fique sabendo.

Se disse algo mais não faço ideia. Existem momentos nos quais travo e fico observando a situação como se estivesse de fora dela, em uma espécie de estupor. Ele virou as costas e saiu, para me mandar uma notificação de despejo extrajudicial algum tempo depois. Apavorada fui à defensoria. A advogada, que tenho quase certeza chamar-se Virgínia- ou seria Verônica?- me disse para não me preocupar. Ele entraria com uma ação e nós nos defenderíamos. Não havia nada que nós pudéssemos fazer antes disso. Não achei que isso estava certo, mas não sabia o que fazer e precisava me preocupar com meu sustento.

As aulas na faculdade já haviam começado e eu já tinha superado os subempregos dando aula pelo PSS do Estado quando recebi a ordem judicial de despejo. Conforme o documento eu tinha 24 horas para sair ou seria removida pela polícia. Retornei à defensoria e inteirei a advogada sobre o que havia acontecido. Ela pediu meu cartão de atendimento onde constava seu nome e todos os meus atendimentos naquela defensoria pública até então. Não dei a ela. Assim que o tirei do bolso o papel foi arrancado da minha mão, rasgado e jogado na lixeira à minha frente. Isto feito ela confirmou que eu precisava sair do apartamento naquele prazo estipulado. Não faço ideia da minha reação nesse momento ou como saí da defensoria. Eu não era do confronto. Eu implodia.

No entanto, a ideia de ser escorraçada como um bandido daquela que considerava minha casa me deixou absolutamente apavorada e determinada a sair antes que isso acontecesse. Tinha certeza de que colapsaria de novo se chegasse a esse ponto. E eu não podia perder o controle sobre mim que havia adquirido a duras penas e grandes perdas no último ano. No mesmo dia deixei o apartamento. Minhas coisas foram para a clínica onde eu dava aula, no bairro São Francisco, e fui hospedada lá temporariamente, pois a casa ficava vazia à noite e nos fins de semana. Alguns amigos da faculdade vieram ajudar a empacotar e carregar a mudança. Não lembro exatamente quantos e quais. Mas Taíssa, olhou em volta e disse:

-É uma pena. Este apartamento nunca esteve tão bonito.

Eu não podia processar este pesar neste momento. Precisava estar de pé. Antes de adoecer, e principalmente durante, eu não teria essa resiliência. Mas creio que o foco de não sair escoltada pela polícia me sustentou. Esta nem era a primeira vez que minhas coisas saíram do apartamento como se fossem lixo. Em 22 de março de 2010, as coisas que ficaram guardadas no que era um antigo quarto de empregada foram despejadas de lá, enquanto eu lutava para receber as parcelas do imóvel, nos seguintes termos:

From: borges_system@hotmail.com

To: vozdeeco@hotmail.com

Subject: pagto¹

Date: Mon, 22 Mar 2010 10:02:39 +0000

Me mande a conta novamente.Vou fazer o depósito na sua conta de R$1000,00 assim que você me passar os dados da mesma.

Seguindo orientação do meu advogado a partir de hoje você só entra no apartamento com uma ordem judicial para retirar suas coisas pessoais. Se está se sentindo prejudicada procure a justiça e terei o maior prazer em te pagar se a justiça assim determinar. Recomendo a você ler o contrato que assinou. Lá está escrito que você me vendeu um apto mobiliado por R$15000,00 sendo que R$2000,00 foram pagos no ato do negócio e o restante parcelado em R$1000,00 por mês sendo que te paguei sempre em dia até este mês de março. Sempre honrei meus negócios e sempre honrarei. Farei o último pagamento em 10/12/2010. Fora a isso existe um acordo verbal entre eu e você sobre a maquina de lavar e mais um item que não me lembro agora qual é, vou te dar + R$1000,00 por estes itens e diga se de passagem estão bem pagos pois estão usados. Este R$1000,00 vou te dar em 10/01/2011. Este será o último depósito que farei pra vc. Quanto às suas coisa que estão na dispensa te dou 6 meses pra mandar alguém com uma ordem por escrito, assinado e reconhecido firma em cartório do seu nome autorizando tal pessoa e retirar o microondas e as caixas que estão na minha dispensa. Se em 6 meses a contar de hoje 22/03/2010 você não retirar vou ter que jogar no lixo tudo, pois vou reformar o apartamento e não tenho onde por. Fora a isso minha querida não te devo mais nada. Vou repetir: está se sentindo prejudicada procure a justiça. E la veremos quem está com a razão. Foi por isso que assinamos um contrato particular de compra e venda. Não vou mais responder seus emails, Não quero mais brigas. Não quero nem falar contigo neste momento. Portanto se você não for a justiça considerarei que vc concorda com que está escrito neste email. Mas vc tem todo o direito de procurar seus direitos se está se sentindo prejudicada.

Que Deus abençoe seu caminho e sua vida

Borges

Este e-mail foi um golpe tão brutal quanto a agressão física. E foi recebido dois dias depois, pois o boletim de ocorrência data de 20 de março de 2010 às 18h28. Além da hora consta que eu não queria realizar a queixa crime, quando na verdade na o policial que me atendeu disse que eu precisaria de um advogado para realizar a queixa crime e que eu tinha seis meses para fazê-lo ou mudar de ideia. Não houve acolhida apesar de eu estar em prantos. O atendimento foi blasé e desencorajador, e não houve uma orientação sobre como eu poderia conseguir esse advogado. Borges, por outro lado, aparentemente tinha a assessoria de um advogado, e estava me encorajando a buscar meus direitos. Porém, não com o intuito de fazer justiça e sim de me desestabilizar diante de trâmites legais custosos com os quais eu não poderia arcar. Na verdade, eu não poderia arcar com a burocracia em si. Foi essa mesma burocracia da existência que me fez chegar ao ponto de vender o apartamento. E parece que ele sabia disso.

Não fiz qualquer documento ou procuração, mas minhas coisas foram retiradas do apartamento de alguma forma. Eram cerca de dez caixas com utensílios de cozinha, e algumas roupas. Quando retornei para o apartamento, autorizada pela defensoria personificada na virgíniaverônicavalkíria, fui buscá-las na casa da Zilda em São José. Estavam armazenadas do lado de fora, sob o beiral da casa, quase ao relento, o papelão visivelmente carcomido pela intempérie. Empilhadas como estavam, à vista da rua, poderiam ter sido saqueadas por ladrões de galinha. Felizmente só dei falta de alguns cachecóis. Havia me tornado uma exímia crocheteira durante o internamento e tinha várias peças únicas, as quais muitas vezes não usava por causa da textura da lã, mas me orgulhava do trabalho e da facilidade de entender gráficos que a maioria das pessoas, inclusive as que me ensinaram crochê e tricô no hospital, não conseguia. Foi uma perda. Muito maior era o desconforto pelo tratamento dado às minhas coisas e o risco que minhas panelas de inox correram.

Na clínica, após me ver sem casa novamente, não foi muito diferente em relação aos meus pertences. Lembro de ter vendido alguns, como os armários da cozinha, que foram para uma colega de trabalho. Outras simplesmente sumiram, como uma cortina azul de tecido forte e encorpado que eu tinha desde a quitinete na qual morava quando adoeci. Não lembro se vendi ou simplesmente abandonei na clínica quando precisei mudar meu trabalho como professora- hoje sei que por problemas de comunicação- para outras duas escolas e aluguei um quarto mais perto da faculdade. Enquanto essas mudanças ocorriam tentei manter o foco em terminar a graduação. Era meu terceiro curso, meu quarto vestibular, e se eu terminasse seriam oito anos para concluir uma graduação. Estava decidida a dar conta desta vez.

Voltei para Curitiba com o claro objetivo de ser uma pessoa diferente e de nunca mais me colocar nas mãos de outra pessoa, como me coloquei nas mãos de Borges. De algum modo passei a gostar um pouco mais de mim. Estava mais magra e me sentindo bonita. Decidi que, pela primeira vez, iria namorar quem eu quisesse ao invés de me contentar com quem me queria. E assim fiz. Quando fui despejada já me relacionava com um colega da faculdade. Me sentia parte do mundo de novo. E por isso procurei uma professora que era advogada e cujo marido e filho eram proprietários de um escritório de advocacia, segundo a própria. Do teor da conversa lembro apenas de uma fala dela:

-E quem precisa de um apartamento para viver?

Provavelmente depois dessa pergunta não registrei mais nada além da minha própria digressão tentando entender o tom da fala e o lugar de onde essa mulher extremamente bem-vestida e claramente privilegiada falava. Ela não assumiu o caso como eu esperava, e sim me recomendou para uma colega chamada Cleusa, e fui ao escritório dela no Batel. Era antiquado, com móveis robustos planejados, em madeira escura. Certamente uma marcenaria cara, mas que naquele momento parecia um tanto fora do tom. Dra Cleusa foi muito educada, me ouviu, e quando eu disse que queria processar meu irmão ela respondeu:

-Não faça isso. É família. Depois você acaba se arrependendo.

Ela também trabalhava na defensoria pública e foi para lá que me encaminhou, onde me defenderia como o que eu era: ré. Só daria conta disso anos mais tarde. Ele não só me tirou tudo como como me colocou na posição de ré.

Segui com a vida e outros dramas no trabalho e na faculdade, decorrentes do que eu passei a considerar uma falta de socialização adequada na infância. Havia me tornado outra pessoa, mais verbal, mais segura e mais expressiva, e aparentemente com mais problemas de relacionamento do que antes. Fui morar com o namorado, e em parte queria esquecer o passado. A história do apartamento me fazia sentir muito burra e volta e meia precisava dissipar, desviar, despistar com afinco da pergunta “como uma pessoa tão inteligente pode ser tão burra?” que parecia surgir do nada em minha cabeça. Essa pergunta trazia uma renca de sentimentos que nem sempre eu conseguia distinguir. Uma amálgama de vergonha, raiva e outras violências voltadas contra mim mesma. Até que um dia, não sei como nem porque o agora legalmente marido me alertou sobre uma audiência relativa ao processo.

A advogada que não sabia de nada por fim me pediu que a encontrasse na audiência. Dra. Cleusa chegou em cima da hora, e quando entramos e nos sentamos diante do Juiz, o novo proprietário do apartamento foi convidado a falar. Não pude prestar atenção porque estava extremamente ansiosa e Dra. Cleusa ainda cochichou ao meu ouvido:

- O que eu falo para o juiz?

-Não sei - respondi perplexa!

E o juiz, no tom que usa um pai furioso na derradeira reprimenda, aquela precursora da punição física, me advertiu. Esta não era minha vez de falar e eu não deveria falar de novo. Não sei se me desestruturou mais o tom de voz ou o fato dele se dirigir a mim e não à advogada que claramente iniciou o diálogo. E eu ainda estava tentando compreender o fato de minha advogada não saber o que dizer para o juiz! Meu oponente estava falando e eu não conseguia prestar atenção nele e no meu próprio raciocínio. E de repente Dra. Cleusa cochicha de novo em meu ouvido. O quê? Não faço ideia. Não tive tempo de entender ou responder, pois o juiz mais uma vez se dirigiu a mim gritando que se eu abrisse a boca novamente mandaria me retirarem da sala e me prender por desacato. Exasperada pelo grito, pela injustiça, pela ameaça, pelo despreparo da minha defensora, levantei-me e respondi ao juiz:

- Pode deixar que eu mesma me retiro.

Ao sair bati a porta com força. Enquanto caminhava pelo corredor me ocorreu que agora sim ele poderia me prender por desacato. A audiência foi no Centro Cívico, ao lado da Prefeitura. E quando alcancei a rua decidi não facilitar caso ele mandasse a polícia atrás de mim. Em vez de caminhar em linha reta pela Cândido de Abreu, optei por fazer um zigue zague, exatamente como fiz quando fugi de casa aos treze anos. Se meu pai não me achou naquela época, a polícia não teria mais sorte desta vez.

Arte: Oryanna Borges.

Prólogo

Pelo olho mágico vi meu irmão. Ele não interfonou. Decerto ainda tinha a chave, pois havia morado comigo por alguns meses. Meu primeiro impulso era não abrir a porta, como já havia feito para outras pessoas. Mas eu precisava. Ele entrou e logo atrás de sua figura corpulenta, surgiu o casal. Me senti acuada. Eu não esperava que houvesse outras pessoas e não estava apresentável. Provavelmente estava descabelada como qualquer criatura que fica desabada no sofá por muito tempo. Usava um short de moletom cinza com o qual dormira, e não conseguia abstrair o fato de que minhas pernas estavam sem depilar há semanas. Não é assim que se recebe alguém em sua casa! Aliás, a casa provavelmente também não estava asseada. Não cumprir os requisitos básicos da anfitriã era uma vergonha. E minha mente se dividia em processar o que deveria ser e não era e o que estava sendo.

Read more