Engano 

À  boca o paladar prende teu gosto
O  calor do teu contato dança na pele
Não há água que lave tuas marcas 
Ou fogo que ensinei teus vestígios 
Da eteridade de minha alma 

A  eternidade que te dei em pensamentos 
Talvez tenha feito indelével, teus instantes
E errado a dimensão dos teus fragmentos

O Poema como Trabalho de Bancada

Escrever poesia sempre foi, para mim, uma operação de bancada. Longe de ser um mero transbordamento, a forma do poema é o microscópio com o qual isolo, disseco e reorganizo os tecidos mais densos da experiência humana. No labirinto da cognição autista, onde o tecido social implicitado se apresenta inicialmente como uma massa confusa — um bombardeio caótico de microexpressões, duplos sentidos e ruídos —, a criação poética surge como um imperativo de sobrevivência e uma ciência intuitiva. O poema “Engano” é o registro protocolar desta ciência.

Como muitos outros no calhamaço impresso chamado “Retrato das Sombras” o poema está blocado. E contar os oito versos trouxe a epifania do dia: um espalhafato de ideias arborecendo para todos os lados. Estética. Forma. Escansão. Neurociência. Alquimia. Limerência. Metacognição!

Se escrevê-lo, no passado, foi uma dissecação operacionalizada de forma rudimentar e intuitiva, analisá-lo hoje é uma operação muito sofisticada e melhor suprida. Tanto que sua própria anatomia revela, quase de imediato, não só os métodos de investigação, mas as muitas camadas de significado que o tempo agregou a este protocolo.

O Veredito Sensorial e a Cristalização do Fragmento

Diante do meu aparato cognitivo atual, o poema estrutura-se claramente em uma métrica de oito versos, dividida rigorosamente em duas fases: um bloco inicial de cinco versos e um desfecho de três. Os primeiros cinco versos operam como o levantamento de dados e o veredito sensorial. É o registro do auge do estado limerente, conforme conceituado por Dorothy Tennov: a fixação absoluta do pensamento, a imantação dopaminérgica do paladar e do calor que “dança na pele”.

Nesse território do flerte e do cortejo amoroso, o cérebro opera sob uma lente hiperfocalizada. Um gesto sutil, um fragmento de segundo que passaria despercebido por metade de uma sala socialmente típica, é capturado pela minha percepção e submetido ao que Stendhal chamou de cristalização. Na ótica de Stendhal, a mente do amante age como um galho seco lançado nas minas de sal de Salzburg: após um período de recolhimento, o galho emerge recoberto por infinitos cristais cintilantes. O objeto original — a pessoa real — desaparece sob a joia monumental esculpida pela imaginação. Eu herdo o fragmento e devolvo um universo em forma de cinco versos.

A Economia do Sistema e a Engenharia do Cortejo

A importância de “Engano” reside na razão pela qual essa informação específica é retida pela minha psique em forma de poesia. Meu sistema nervoso, ao longo da vida, aprendeu a ser um administrador espartano de energia. Em períodos de grande tensão emocional ou sobrecarga traumática, meu cérebro simplesmente desliga a gravação dos dados não essenciais; daí decorrem os meus densos gaps de memória, o apagamento de fases inteiras da infância. Se o sistema operava no limite, o supérfluo era incinerado.

Mas o aprendizado do flerte não era supérfluo; era a chave para a minha autonomia. Para navegar em um mundo cujos códigos não me foram dados por instinto, eu precisei decifrar a engenharia do encontro. Afinal, como dizia Vinicius de Moraes: “A vida é a arte do encontro, embora haja tantos desencontros na vida”. E a adolescência é a fase na qual aprender a dinâmica do encontro amoroso é um ritual de passagem. Por isso, essa memória não pôde ser apagada. Ela precisou passar por uma transmutação que James Hillman detalha em sua Psicologia Alquímica.

A Calcinação do Ruído e a Fixação pelo Sal

Para Hillman, os processos da alma se valem de substâncias e fogos invisíveis. Mesmo sem saber sobre alquimia na época, evoquei intuitivamente os conceitos hillmanianos de Calcinação e Salificação. O fogo místico da atenção queimou o ruído mundano daquela interação para extrair sua estrutura mineral mais pura. Em seguida, o Sal agiu como o princípio da Fixatio (Fixação): ele conferiu densidade, peso e perenidade àquele instante volátil. Ao fixar o fragmento através do sal alquímico, transformei o evento bruto em um saber arquetípico, um código ancestral passível de se integrar à minha base de dados biológica e cultural. Compreender a mecânica do flerte foi o que me permitiu ler o mundo, conquistar autoconfiança e ocupar o meu lugar de direito na vida .

É preciso esclarecer que este poema é fruto de uma experiência real. O amor limerente era minha salvaguarda, e o encontro amoroso real era um empreendimento prático, no sentido de suprir necessidades muito básicas, como a segurança em um mundo hostil para com as mulheres. Portanto, “Engano” é um registro do jogo amoroso no campo prático. Ele aborda um processamento cognitivo amparado em fatos reais, e não em meras sensações dopaminérgicas causadas pela limerência no ambiente controlado da imaginação.

Suponho que isso revele, sim, uma precedência da razão em relação à emoção, como sempre presumi em minha jovem percepção dualista. Mas esta precedência da razão também revela um traço cognitivo típico de quem precisa operacionalizar todo o seu processamento sensorial e cerebral de forma consciente.

O Recálculo Homeostático e a Auditoria dos Marcadores Somáticos

É o estresse do organismo em um esforço descomunal que resulta nos três versos finais do poema. No terceto final, eis a interferência daquilo que convencionei chamar de razão, mas que a neurociência hoje chama de metacognição. A experiência vivida é submetida ao escrutínio de um outro tipo de pensamento — uma consciência à parte que analisa o sentir e o pensar, e o narra, às vezes em prosa, às vezes em verso.

O eu-lírico afasta-se da bancada, limpa as lentes do microscópio e lança uma dúvida razoável sobre a sua própria análise comovida e afetada (ou, como diriam hoje os navegantes da web, “emocionada”). O “talvez” final é o córtex pré-frontal avaliando o erro de predição gerado pelo sistema límbico. O terceto final é um recálculo. E é também uma epifania: o momento em que a consciência percebe que a eternidade não pertencia ao outro, mas foi um dote real conferido por ela mesma.

Na neurociência de António Damásio, compreendemos como os marcadores somáticos — as respostas corporais como o gosto na boca e o calor na pele — guiam as nossas tomadas de decisão e as nossas percepções de valor. Nos três versos finais, o poema encena uma auditoria desses marcadores. Eu não sou mais a vítima passiva do feitiço dopaminérgico; sou a cientista que compreende que o feitiço foi fabricado em meu próprio laboratório.

Arribar à dúvida, portanto, não é uma fraqueza cognitiva; na neurodivergência autista, a dúvida é o ápice da sofisticação mental. Significa que o vaso alquímico foi fechado com sucesso, a experiência foi destilada, e o “engano” já não é um erro, mas a matéria-prima transmutada em autoconhecimento, arte e, acima de tudo, liberdade.

Mas falaremos mais disso no texto de quinta-feira.

O Poema como Trincheira: Hiperfoco, Autismo e a Defesa do Sentir

Ontem, o texto foi sobre o hiperfoco em processos criativos — aquela imersão absoluta que, embora produtiva, pode ser dolorosa e complexa. Hoje, ao revisitar um poema que escrevi entre os meus 14 e 20 anos, percebo que ele é um registro fóssil desse mesmo mecanismo, mas aplicado ao campo minado do sentimento.

O poema se chama “Sentir”.

Esse meu defeito de sentir intensamente

fez de alguns beijos uma tortura

de frouxos abraços, prisão permanente

e de instantes, recordação que perdura.

Esse meu defeito deu profundidade

a gestos imprevistos ou premeditados

a atitudes de explicita vaidade;

deu verdade a discursos infundados.

Mas é meu jeito de viver intensamente.

E posso afirmar, sentindo desse modo,

que ninguém vive de fato o que não sente.

A Escrita como Sustentação do Eu

Olhando para trás, vejo esse poema como um documento de autodefesa. E um documento de processo criativo, pois claramente ele foi planejado como um soneto, mas o assunto se esgotou no último terceto. Revisitar estes poemas sempre traz a surpresa da forma, pois boa parte está blocada na impressão. E a forma que se revela desvela um intento e uma pressa, ou uma efetividade de processamento; ou mesmo uma objetividade comunicativa que não admite floreios.

O sentir e o sentimento abordados nessa forma, na adolescência, especialmente para uma pessoa autista, não são uma “paixonite” ou uma atração passageira; é uma possessão. É um arrebatamento que exige uma leitura simultânea e impossível: tentar decifrar o próprio corpo, a ansiedade e as reações sensoriais, ao mesmo tempo em que se tenta ler o outro e o mundo ao redor.

E há um agravante nesse sentir intensamente: minhas manifestações de afeto, desde a infância, raramente eram bem recebidas. Talvez por serem inoportunas ou por não seguirem os protocolos sociais, eu não sei precisar. Lembro de uma experiência que cravou o sentimento de rejeição no espectro romântico do sentir, quando eu tinha uns 8 ou 9 anos. Sim, a empreitada romântica na vida das meninas começa cedo.

Lembro desses garotos na sala de aula passando entre as fileiras de carteiras e arrogantemente apontando para as meninas em uma versão revisitada de bem-me-quer-mal-quer: bonita-feia-feia-bonita-feia-bonita. Estava quase me despetalando sozinha quando ouvi “bonita” na minha vez. Não olhei para o dedo apontando para mim, mas intimamente agradeci. Mais tarde naquele mesmo dia, os mesmos meninos me cercaram para zombar de um de seus colegas que me achava particularmente bonita. E, segundo eles, o garoto queria falar comigo. O meu admirador não mais secreto parecia mais encabulado do que eu e não me pareceu adequado falar com ele diante de seus colegas zombeteiros. Então, gaguejando, porém resoluta, disse:

— Tá. Podemos falar lá fora, no portão, na hora da saída.

Ele desconversou. Os meninos riram e ele se juntou aos amigos na zombaria, aliviado de ter saído da condição de objeto de troça. Eu vesti a carapuça e sei que a usei por muito tempo.

Esse episódio demarcou um momento traumático para mim, que morria de vergonha de ser vista, especialmente vista como chacota. E o monstro em mim, já bem desenvolvido, sabia-se indigno de afeto, de modo que até ter sido considerada bonita por eles perdeu seu valor. Nessa época, Ika, minha irmã três anos mais velha, já trocava beijos molhados entre os muros da escola, às vezes sob aplausos de uma multidão, em uma espécie de jogo que nunca compreendi. Nesse momento eu entendi que não saberia nem seria considerada merecedora de jogar esse jogo. E cresci com o receio de que demonstrar o que sentia era a certeza de algo que incomodaria as pessoas ou se viraria contra mim.

A escrita surgiu, então, para sustentar a minha intensidade e o meu direito de sentir e expressar esse sentir. O que o mundo lia do lado de fora como “inadequado” ou “excessivo”, minha poesia trabalhava para validar como parte integrante de quem eu sou. Se o mundo tentava tornar esse aspecto sombrio e inaceitável, eu me juntava aos aspecto sombrio e inaceitável através das palavras, talvez por ter percebido que não poderia vence-lo. Era minha natureza.

O Real vs. O Limerente

Durante mais de 40 anos, vivi duas vidas. No mundo real, busquei a racionalidade e a praticidade. Tive relacionamentos que atendiam a necessidades de validação e blindagem social; laços construídos sobre objetivos específicos para navegar em uma sociedade que eu não compreendia plenamente.

Mas, paralelamente, existia o objeto limerente.

Enquanto os relacionamentos reais eram terrenos de interpretações errôneas e respostas biológicas confusas, o objeto limerente funcionava como meu farol na escuridão, meu porto seguro em uma deriva existencial. Se um hiperfoco em um projeto criativo pode nos consumir por semanas, imagine a magnitude de uma devoção que atravessa trinta anos de uma vida.

A Verdade da Intensidade

Hoje, o diagnóstico de autismo justifica o que eu não conseguia controlar: essa voltagem extrema do sentir, do pensar e do perceber; ou do não perceber. O poema “Sentir” foi meu primeiro passo para assumir que não existe vida real sem a verdade do sentimento, por mais “defeituoso” que ele pareça aos olhos de quem prefere os abraços frouxos.

Ao final, se não podemos conter a maré da nossa própria intensidade, que possamos ao menos aprender a nadar nela — e, de preferência, transformá-la em arte.

Gostou desta reflexão?

Nos últimos dez ou …quatorze dias me deparei, talvez pela primeira vez em toda a sua crueza, com a potência real do que é um hiperfoco. Hoje em dia, as pessoas banalizam o termo; usam-no para qualquer interesse momentâneo. Mas o hiperfoco para um neurodivergente, especificamente para uma pessoa autista, não é um hobby: é uma força da natureza que nos habita e, por vezes, nos devora.

Eu preciso falar sobre isso porque passei a vida adiando, procrastinei deliberadamente projetos que eu desejava realizar por um medo visceral da entrega. Eu sabia o quanto eu iria negligenciar meu corpo; o quanto eu esqueceria da dor, ignoraria os limites físicos e me dedicaria a um ponto onde nada mais existe além do objeto de interesse. E foi exatamente isso que vivi nestas últimas semanas.

O Paradoxo da Carne e do Espírito

Este projeto atual surgiu de forma intuitiva, profundamente conectado à minha escrita e ao meu momento de vid…

Read more

O Peso das Ideias e a Graça do Amanhã

Estes últimos seis dias foram uma batalha entre uma ideia maravilhosa e uma dor infernal. E isso quase comprometeu minha entrega de hoje para você, caro leitor. Mas cá estou, graças à indesejável resistência aos benzodiazepínicos, que já não me derrubam mais em horas de sono involuntário.

Para quem me lê, o que se segue agora talvez pareça apenas um texto, mas estas palavras foram ditadas no escuro, de olhos fechados, enquanto eu tentava negociar com uma enxaqueca que decidiu cobrar o preço do meu entusiasmo. Ditei para a IA, cerca de três horas atrás, o que havia compreendido ser o post de hoje: uma inversão da nossa rotina. Desta vez, o texto precisa vir primeiro, pelo que tem a comunicar e pelo que é: precursor de uma releitura catártica de um poema escrito aos vinte anos, que fala de amor, mas não do tema de nossas recentes incursões amorosas. Foi escrito para uma de minhas irmãs quando moramos juntas, em meus exatos vinte anos de idade.

Hoje, o poema embalou o choro que trouxe alívio ao meu corpo paradoxal: uma máquina hipermóvel que, para conseguir se manter em pé sob os desafios cognitivos do autismo e as tensões da vida, acaba se enrijecendo. O trapézio vira ferro, a cervical vira pedra, os discos intervertebrais inflamam. E mesmo quando o corpo faz exigências e chora de desespero e dor, a mente comemora. O hiperfoco é um tipo de amor devoto que ignora o limite da carne para ver a obra nascer.

E a obra que está nascendo pode fazer nascer asas nesses trapézios castigados, como se uma horda de seres trevosos tivesse pousado sobre mim para me impedir. Mas eu tenho a palavra para transpor abismos. E diz alguma lenda antiga que pessoas com pintas do lado da boca não falam: elas decretam. Acreditemos! É necessário para suportar o peso do mundo nas costas até daqui a pouco. Quando o relógio bater meia-noite, Cinderela para sempre!

E assim, nesse espírito de quem se agarra a sonhos e deuses desacreditados, faço do poema de hoje o testemunho dessa resistência. É dedicado a você, leitor, mas também à Oryanna que aguentou o peso do mundo nas costas hoje, para que a Oryanna de amanhã possa acordar relaxada, com o projeto pronto e a alma leve.

Fecho este ciclo com um lembrete de que, apesar da dor, a existência é uma celebração contínua:

Comemoração

Hoje não é o seu dia, pois todos os dias são seus.

Se no fundo do seu ser tão imenso você chora,

saiba que meu coração, muito alegre, comemora,

pois você, como os dias, é uma graça vinda de Deus.

Investigação

Teus olhos doces, envolventes, vivazes

À natural ingenuidade dos meus

Fazem-se mágicos, penetrantes, audazes

E em instantes alternados dizem adeus.


Teus olhos ríspidos, intransponíveis, opacos

À natural curiosidade dos meus

Fazem-se distantes, indistintos, fora de foco

E em instantes alternados dizem-me adeus.


Teus olhos ferinos, embora mansos, mentem

Tento distinguir se tenho-os nos meus

Se a injúria de iludir-me cometem

Quando em mim se esquecem ou dizem-me adeus.

A Decodificação do Olhar Neurotípico

Este poema parece apenas um poema de amor. Ou de flerte. Mas é um registro fenomenológico e semiótico do esforço de processamento social para uma mente autista. Eu creio que já tinha uns 20 anos, se minha memória não me trai. Já havia tentado escapar do amor limerente pelo único objeto de devoção da vida inteira. Já tinha em meu currículo um relacionamento real de 4 anos, finalizado. Este poema marca meu retorno ao mercado amoroso. Mas o esforço que o poema relata não era uma renovação de votos com a busca da felicidade. O que parece o lirismo amoroso tradicional, na verdade, é um relatório de campo. O eu lírico atua como um observador analítico que tenta decodificar, de forma manual e consciente, as pistas visuais e comportamentais do interlocutor — elementos que, na população neurotípica, são processados de modo intuitivo e automatizado.

Read more

O Iceberg da Misoginia: Entre o Discurso Paterno e o Sitiamento Doméstico

Notícias de mulheres sendo arrastadas sob as rodas de um carro pelas rodovias de uma metrópole ou atingidas por sessenta socos na cara dentro de um elevador, sem a menor chance de defesa, nos fazem crer que a misoginia é uma violência visível. Ou risível, quando invade as redes sociais por meio de coaches que desafiam a lógica e a história para pregar sobre comportamento masculino e “mulheres de valor”. Isso nos faz enxergar a ponta do iceberg e nunca atentar para o tamanho do obstáculo prestes a nos destroçar a qualquer momento.

O tipo de ódio às mulheres que culmina em atos violentos e discursos misóginos começa de forma muito sutil, entranhado na linguagem cotidiana. E a pior parte é que é realmente ensinado por autoridades na vida dos filhos: os pais. Ambos, no caso. Seja por ação direta ou omissão, a responsabilidade parental é compartilhada.

O silenciamento e a desumanização das mulheres começam quando sua autoridade ou suas reivindicações são minadas por meio de apontamentos que nada têm a ver com a questão em si. Estes apontamentos desviam do assunto atentando para a hora imprópria para discuti-lo (etiqueta), e o tempo usado para fazê-lo (Sem áudios longos, Oryanna). E, por fim, um transgressor reincidente encerra a discussão pois ele já pediu desculpas e isso é suficiente. Ele não precisa entender que agiu errado nem se comprometer a não errar de novo. Ele já pediu desculpas e está na hora de encerrar o assunto, pois a interlocutora já quebrou todos os protocolos de etiqueta e extrapolou em muito seu limite de tempo, magnanimamente concedido. E ela silencia, um estranhamento a contorcer-se nas entranhas, sem se dar conta dos mecanismos de controle a ela aplicados.

A Misoginia é ensinada

O estarrecedor é quando esses comportamentos são lidos em um jovem de 18 anos, afeito a desviar-se da responsabilidade apontando a quebra de decoro da sua interlocutora . Uma quebra de decoro, se existente, ínfima perto da quebra de regras claras, de cujo cumprimento depende o bem-estar coletivo. E quando o mecanismo de gaslighting é dissecado e levado ao conhecimento paterno, percebe-se que os discursos de ambos estão perfeitamente alinhados:

“Oryanna, acho que meu filho deve melhorar o convívio e os afazeres. É dever e cobramos isso dele.

Acho que você também pode levar as coisas menos a ferro e fogo e com menor senso de urgência. Peço que alinhe esses assuntos com a mãe dele.

Eu já havia pensado que aconteceu alguma coisa, um acidente, coisa assim.

Acho que ambos viverão melhor se cada um evoluir um pouquinho e respeitar as limitações do outro.

Mas novamente, vamos cobrar evolução dele.

Não consigo ouvir seu áudio agora, normalmente não ouço áudios longos, à noite então, se eu ouvir não durmo. Espero que tenha desabafado...

Boa noite, releva algumas coisas... Faz bem pra todo mundo.”

Quando foi que a falta de respeito de educação do filho dele se transformou em um defeito da minha personalidade? Da minha índole? Quando foi que a cobrança do cumprimento de regras simples de convivência que todo mundo cumpre, menos o moleque, se tornou uma rigidez minha? Quando foi que eu dei a este sujeito a liberdade de determinar como devo me portar e gerenciar minha própria casa? Nunca. Ele jura que nasceu com esse direito de deslegitimar a reclamação factual, transformando-a em desabafo. Um desabafo que ele não se dará ao trabalho de ouvir porque vai lhe tirar o sono. Eu posso perder o sono lidando com os abusos do filho dele, mas ele não precisa. Por sinal, devo alinhar esses assuntos com a mãe. Ele paga a pensão e ensina o filho como destruir o psicológico de uma mulher, e a mãe que lide com os resultados disso. Porque sim, na análise do discurso, o dele e o do filho são iguais. Como se tivessem combinado na hora que levei entre a redação de três textos descartados e a escolha do áudio como meio de comunicação.

A Escalada: Da Manipulação à Ameaça Física

E a comunicação do moleque escalou em três meses. Ele era um bom ouvinte, disposto a se adaptar. E eu disposta a tratá-lo como adulto. Quando ele, nas palavras do pai, “teve uma recaída” e passou de protótipo de adulto funcional a moleque, e isso teve que ser levado ao conhecimento dos pais, o gaslighting começou. E antes das perguntas invasivas, teve a violência física. Aquela que não atinge o corpo, mas foi talhada para quebrar a alma. Depois da bronca dos pais, ele se deu ao direito de ficar “muito puto” e me confrontar aos berros exigindo que o assistisse a escovar os dentes para provar que a cusparada de pasta de dente na pia não era sua marca pessoal, diariamente retificada. O motivo dele ficar “muito puto”? Instruções gerais de limpeza que sugeriam o uso do sabonete líquido e uma esponja específica pendurada do lado do espelho, para limpeza após o uso, caso necessário. Aviso geral, sem nomes. Mas o suficiente para ele ficar “muito puto" e, diante da minha recusa em assistir sua performance descabida, me impediu de entrar em meu quarto empurrando a porta, que eu tentava fechar. Cerca de 90 quilos em 1,85 metros de pura fúria e determinação, entre mim e a porta. Eu, que já vivi cenas de portas arrombadas, móveis quebrados no chute, passei por isso e os pais acharam normal.

Este pai, principalmente, não só achou normal o comportamento do filho como aparentemente ensinou técnicas de controle. Quando um garoto de 18 anos, com tendências a regredir comportamentalmente aos cinco diante de uma louça suja, para do seu lado e pergunta do nada “E a senhora, não se relaciona?”, há aí um julgamento e uma invasão; quando na semana seguinte ele repete a cena e pergunta “Há quanto tempo a senhora não sai de casa?”, há um método. E eu não lembro o que respondi da primeira vez, mas da segunda eu pensei longamente e respondi honestamente: três semanas.

Eu sou autista. Tenho um incômodo permanente em forma de gente dentro de casa, por que eu sairia, se há mais gente lá fora? Essa pergunta eu não fiz a ele, claro. Me limitei à resposta direta enquanto meu pensamento arborescia, processando o tom de julgamento, o propósito, o padrão e situações relacionadas. Mas deixo esta pergunta para você, leitor.

Eu, ocasião da pergunta, me debatia com a ciência de que esse tipo de questionamento, mais do que um julgamento, traz um veredito machista: uma mulher que não sai, não se relaciona, é uma mulher amarga, mal amada. Claro, se ela saísse e se relacionasse seria uma puta a quem este pai não confiaria seu filho, a não ser para coisas para as quais servem as putas em seu diminuto mundo. Mas sendo uma mulher amarga e mal amada, esta já é uma mulher cuja autoridade, dentro da própria casa, pode ser deslegitimada por táticas mais antigas do que andar para a frente; esse perfil traçado ou confirmado nessas perguntas do moleque fez um homem adulto criar o discurso determinando como devo me portar, ressaltando justamente minha rigidez, falta de leveza e tendência ao erro como qualquer vivente. Não importa se o que está em questão são combinados de convivência muito claros cujo não cumprimento afeta outras pessoas. O que importa é que eu não estou agindo com a leveza conveniente para dois machos disfuncionais.

O Ultimato e o Anjo Azul da Vingança

E assim, o rapazote, depois que eu — culpem a rigidez (cognitiva) ou o horóscopo, como quiserem — provei que ele mentia e me fiz ouvir pela mãe, veio com outra retaliação presumida e verbalizada para ela, que convenientemente não entendeu que a conversa desastrosa com o pai resultara em um pedido de que o filho buscasse outro lugar para viver, e insistiu em sistemas de monitoria diária do comportamento e desempenho dele, me deixando sem outra opção senão aceitar sua permanência. Diante do aviso de que ele retaliaria, seguindo o padrão já detectado, ela se limitou a informar que se ele chegasse de cara feia era pra avisar imediatamente.

Ele, que passara a noite fora, chegou por volta de meio-dia, enquanto eu redigia uma carta para a mãe explicando que não poderia permanecer com ele. Eu havia deixado claro no áudio que eu não havia assumido a função de maternar o filho deles. E mesmo por escrito ela ignorara, insistindo em um arranjo muito mais favorável para ela do que para mim. Como se não bastasse me sentir manipulada, quando encerramos a conversa, eu me vi com medo pela Mina, minha gata. E depois de três horas processando desconfortos, eu dicidi. Novamente, desde que cheguei a Belo horizonte há seis meses, me vi na situação de não sair para ir ao correio da esquina por medo dele chegar antes de eu voltar e descontar sua fúria em Mina.

E de fato ele chegou furioso. Não apenas a cara estava feia como a postura era de um homem resoluto e assim ele entrou em seu quarto e deu uma volta rápida que o devolveu imediatamente à porta do meu, aberta para circulação da gata, onde me interpelou em um timbre grave e alto:

— Alguém entrou no meu quarto?

— Entrar, ninguém entrou — respondi.

O motivo do comportamento intimidatório estava no fato de que minha natureza não é de uma vítima passiva. Não espere, caro leitor, encontrar aqui a autista de voz baixa e mansa. Eu falo alto, e se precisar eu grito. E, especialmente, eu ajo. E assim, quando a mãe disse que estava monitorando, pedindo fotos das tarefas dele feitas, de suas obrigações cumpridas, eu fui até a porta de seu quarto e, deste limiar, filmei o caos e a sujeira. Sacolas de presentes que ele ganhara quando da visita da mãe amontoados junto a roupas e calçados pelo chão; piso imundo, com muito pó e manchas de líquidos derramados. Eu nunca cobrei a limpeza. Respeitei a nojeira a título de privacidade. E não a invadi para filmar. Ele sempre deixa o quarto aberto. Literalmente porta escancarada. E adquiri o hábito de fechar porque o vento da janela escancarada a faz bater o tempo todo. E com o tempo tomei por missão proteger meus olhos da nojeira, fechando logo cedo. O que fiz foi apenas retornar ao ponto original de abertura total e, do limiar da porta, gravar o vídeo que prova que ele a enganava.

A postura intimidadora seguiu-se ao sair trancando, pela primeira vez em três meses, a porta, levando consigo a chave. Reagi imediatamente sem pensar, exigindo que retornasse e deixasse a chave para uso como de costume: manter sua privacidade quando dentro;trancar por fora — minha atitude — quando o vento faz ela abrir sozinha e bater insistentemente. Ele gritou muito no estreito corredor. Agora amparado no meu “aviltante desrespeito à sua privacidade”. Eu gritei de volta. Ele devolveu a chave e deve permanecer até o fim do mês de maio no apartamento. Exigi, emparelhando meu tom ao dele, que a partir de hoje me responda apenas “sim, senhora” quando eu chamar sua atenção. Deixei claro que esta é minha casa e que aqui ele não mija nos cantos para demarcar território.

Dissecando os Mecanismos de Controle

Avisei a mãe do ocorrido, conforme solicitado, e enviei a carta redigida, agora irrefutavelmente embasada. Ainda estou remoendo a situação. Não posso evitar. Sei, contudo, que meu objetivo ao falar com o pai era um ultimato, mas seu comportamento me levou a reagir exigindo imediatamente que buscassem outro lugar para o moleque malcriado morar, percebendo um problema sistêmico e um drama falmiliar que não me cabe.

Diante de sua resposta, eu imediatamente escrevi: “Agora sei por que ele faz gaslighting comigo”. Ele ficou de estudar o termo, que alegou desconhecer, numa pretensa humildade que visava me educar. Eu, contudo, não sou humilde. Não é uma questão de ego, é lógica. E ainda vivencio o perigo que corri gritando no corredor para evitar a retaliação em forma de reivindicação de território; em tentativa de inversão dele, reduzindo a uma “invasão de privacidade” todo um mecanismo de controle instaurado por ele e pelo pai em minha casa. Porque sim, eu vi a escalada da comunicação e o mimetismo dos discursos calcado no meu perfil traçado por eles em conjunto. Enquanto a mãe acreditava monitorar o filho, ele estava me monitorando e articulando com o pai. Gradativamente foi tentando sitiar o meu discurso com a sombra do monstro em mim. Mal sabe ele que, desde o meu diagnóstico, o monstro em mim é só uma faceta que me serve de vigia e se transforma no anjo azul da vingança. Deveria ser da justiça, eu sei, mas sou dramática e escorpiana. Me deixem.

E acho importante contar esta pequena história para que as mulheres dissequem os mecanismos de controle e digam não. Mesmo correndo o risco que corri no corredor estreito. Mas evitando correr o risco que corri no corredor estreito.

Usem a voz.

Não é a toa que o silenciamento das mulheres é o objetivo principal dos discursos misóginos.

Apoie a autonomia e a segurança de uma artista

Viver em moradia compartilhada nem sempre é uma escolha, mas muitas vezes uma necessidade financeira que nos expõe a dinâmicas de poder e silenciamento comuns às mulheres e ainda mais perigosos para as autistas. Meu maior desejo é poder morar sozinha com minha gata, Mina, em segurança — sem a sombra do medo ou a necessidade de defender meu território diariamente contra o machismo estrutural.

Se este texto ressoou com você, considere apoiar meu trabalho com uma assinatura paga. Seu apoio direto me ajuda a manter minha produção intelectual independente e, acima de tudo, me aproxima do objetivo de conquistar um espaço seguro e soberano para mim e para a Mina.

Quero Apoiar Oryanna

Filme que deu origem ao termo gaslighting, e cujo cartaz ilustra este post:

À MEIA LUZ. Direção: George Cukor. Estados Unidos: Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), 1944. 1 filme (114 min).

Hiraeth

E  o sonho já quase ganha forma. 
Sinto cheiro se aproximar e dispersar 
antes que meu olfato o possa alcançar.
As noções de volume me perturbam 
a ponto de atiçar o instinto de tocar. 
E à medida que o toque se aproxima 
sinto familiar e eminente calor. 
E quando eu desejo de sentir é quase dor
vejo que não passou de um sonho.
Que posso sonhar de olhos abertos 
Que posso perder nos pensamentos
e ainda assim perfeito ele voltará
com uma promessa de felicidade 
balançando num fio de esperança; 
Com os primitivos instintos do corpo 
agarrados às febres do Espírito. 
Produzindo uma estranha saudade
Tão grande que está além do sonho, 
mas ainda não alcança a realidade.

A Arquitetura do Invisível

Hiraeth já se chamou ““ instinto e as notas em meu cadernos da adolescência demonstram que já cogitei chama-lo “visualização”. O poema que você acaba de ler não é um relato de desejo carnal, ou um registro poético de masturbação feminina como um leitor definiu décadas atrás, me causando mais espanto do rubor. Este é um exercício de imersão em uma esquete mental tao vívida que hoje serve como um mapeamento da Limerência sob a lente da neurodivergência. Para mentes com uma imaginação hiper-vívida e padrões de pensamento divergentes, o ato de visualizar não é um exercício passivo; é uma experiência sensorial completa.

A entrega a esse “objeto limerente” — uma projeção idealizada que habita o espírito — ocorre com tamanha intensidade que as fronteiras entre o corpo e a abstração se dissolvem. Onde olhos desatentos enxergam erotismo, existe, na verdade, uma entrega espiritual e cognitiva. É a febre do espírito ditando o ritmo do corpo. A imaginação fértil atua como um simulador de alta fidelidade: o cheiro, o calor e o volume são reais para o sistema nervoso, criando uma ponte entre o que é sonhado e o que está prestes a se manifestar.

Sou uma devota da logofilia:

Para aprofundar a compreensão sobre o título e o estado emocional aqui descrito, recorremos ao termo galês que define essa “estranha saudade”:

Hiraeth (subst. fem.)

Acepção: Uma nostalgia profunda, um anseio ou saudade por um lugar, uma pessoa ou um estado de ser que talvez nunca tenha existido ou para o qual não se pode retornar. É a dor da ausência de algo que o espírito reconhece como lar, mesmo que a realidade ainda não o tenha materializado.

• Link de acesso: welsh-dictionary.ac.uk (Basta buscar pelo termo “Hiraeth”).

Divagação

Às vezes minha razão interfere 
afirmando que não te conheço 
e não há coerência no que peço
nas preces que o coração profere. 

Mas encontrei no teu olhar profundo 
mais do que mera familiaridade.
A lembrança do teu olhar transcende 
todo o tempo e mistérios do mundo.

Essa terna sensação de tão autêntica, 
Fez tudo o resto perder a importância 
e firmou-se na minha inconstância 
de forma urgente, surreal e poética. 

Esse reconhecimento súbito, imediato 
não me pede nenhuma racionalização. 
Eu sinto, eu sonho, eu vivo a ligação 
dos nossos olhos cansados e famintos. 

Fui despertada pelo reflexo do teu espírito 
a iluminar os meus sonhos frios e opacos 
e senti pulsarem meus nervos secos. 
Deste vivacidade a tudo que sinto. 

A Experiência Estética como Fenômeno de Vivificação

A razão atropelada pela prece do coração e a constatação final de uma vivificação me obrigaram a ler este poema para além de sua evidente relação com o conceito de limerência de Dorothy Tennov. Talvez eu estivesse mais sensível neste momento, no qual me pareceu necessário desconectar um pouco desta análise racionalizada do sentir para percebê-lo apenas como experiência estética. Ou, talvez, seja isso o que o poema pede.

Neste diálogo travado entre a observadora que hoje sou e a menina que um dia fui — e que escreveu estes versos —, cabe-me apenas seguir a intuição. Essa conexão entre os olhares famintos que o poema celebra, hoje, é a conexão entre os nossos olhares. Vejo aquela menina com tanto carinho, mas com um rigor que só o tempo e a ciência de minha neurodivergência poderiam me permitir.

A Parte do Espectador: O Processo Bottom-Up

Amparar esta leitura em uma experiência estética levou-me a Eric Kandel. “A Parte do Espectador” na apreciação de uma obra de arte (The Beholder’s Share), conforme ele propõe, é um exercício de empatia estética que extrapola os processos cognitivos dominantes, ditos neurotípicos. Isso ocorre porque a empatia estética requer um processamento guiado por dados (bottom-up).

É como um aficionado por uma pintura que se senta diante de uma obra em um museu e frui dela lentamente, detalhe por detalhe, decifrando os processos e camadas que resultam em cores, volumes e um jogo assombroso de luz e sombra. Uma mente neurotípica pode apreender o quadro como um todo; seu processamento é tipicamente top-down — guiado por conceitos. Esse espectador verá um quadro geral; seu processamento intuitivo preencherá as lacunas à sua revelia, determinando o significado da pintura. Contudo, essa mente neurotípica também pode sentar-se diante do quadro e vivenciar o exercício estético bottom-up: partir do dado para o todo. Essa entrega possibilita a empatia estética e, portanto, está acessível a todos; basta querer.

A Intuição Autista e a Tecitura da Coerência

Contudo, a mente neurodivergente — e falo com ênfase na mente autista, minha perspectiva — vive essa experiência estética de forma quase constante. O mundo lhe assoma em imagens. O olho, um detector, é invadido, e o processo cognitivo é uma tecitura do dado coletado visualmente e da coerência buscada conscientemente.

Isso significa que a fruição estética do autista não é intuitiva? Eu penso que é. Só que a intuição autista é mais lenta, feita de dados aferidos um a um. Aquele processamento em segundo plano, que está sempre buscando padrões e coerência, nunca deixa de funcionar e faz digressões o tempo todo. Por isso, quando decidi abordar esse poema como uma resistência estética, abri uma caixa misteriosa, cujo conteúdo me surpreendeu justamente por trazer conceitos conhecidos, como a autocriação, a autoficção, a autoetnografia e a metacognição.

A Poesia como Sutura da Realidade

Tudo isso habita naturalmente o processo criativo de uma mente que resiste por meio da produção. Criar um “Deus particular” e adorá-lo em versos; defendê-lo como quem faz uma prece; refutar a razão em nome do afeto irracional sob a alcunha de amor — tudo isso é resistência estética. É a única força capaz de suturar o tecido da realidade esfacelado pela incoerência, pelo dado concreto sem os vernizes da convenção. A sutura é uma filigrana delicada que une as partes em uma gestalt suportável.

Tanto creio na intuição neurodivergente que essas suturas me lembraram de um poema, desses perdidos em cadernos, largados como um projeto inacabado:

Vedado ao sumo das pétalas 
Aos teus poros: sal e hemoglobina 
Nódoas da fluidez escatológica 
Nas suturas da menina

A poesia é resíduo acidental 
De decalcar máscaras em teu miolo 
E a ternura é o histriônico arranhado 
A blasfemar meu nome no teu couro

O Espelho de Velázquez: O Encontro do Tempo

Isso me traz à menção de Kandel (2012) sobre o quadro As Meninas, de Velázquez. Um marco na história da arte, ele coloca o rei e a rainha no plano do espectador ao mostrar apenas seu reflexo no espelho. Hoje, eu sou a espectadora de minha própria obra. Meu rosto ocupa exatamente esse reflexo no espelho. Do centro de minha criação, olha-me a menina pequena que fui, silenciosa e sobrecarregada em seus sentires; de cantos escuros da obra, emergem versões minhas que parecem perfeitamente cientes do lugar que ocupo hoje, como se o tempo não fosse, de fato, linear.

E uma adolescente, com os dedos sujos de tinta, encara-me e confirma:

“A lembrança do teu olhar transcende

todo o tempo e os mistérios do mundo”.

Se a minha forma de ‘decalcar o mundo’ ressoa com a sua busca por uma percepção mais honesta e profunda da arte e da mente, convido você a se tornar um assinante pago .

Vem ler comigo sobre neurociência?

KANDEL, Eric R. The Beholder’s Share: The Liberation of the Observer’s Eye. In: KANDEL, Eric R. The Age of Insight: The Quest to Understand the Unconscious in Art, Mind, and Brain, from Vienna 1900 to the Present. New York: Random House, 2012. cap. 11, p. 217-237.

TENNOV, Dorothy. Love and Limerence: The Experience of Being in Love. New York: Stein and Day, 1979.

Este vídeo que vocês veem agora não é apenas um adereço visual; é o resultado de uma escavação. Ele nasceu de uma imagem que construímos — eu e a inteligência artificial, em um diálogo de prompts e refinamentos — inspirada pelo ensaio sobre Charlotte Brontë e Gênero, postado esta semana. A estética argilosa, seca e azul, nasceu em um processo semelhante para um dos poemas já analisados nesta jornada de mais de um ano no Substack.

Read more

O Protagonista Masculino como Experimento de Gênero

Primeiramente, é importante destacar que a leitura que se segue da obra O Professor, de Charlotte Brontë, toma como pressuposto a neurodivergência da autora, proposta a partir da análise de seus textos por estudiosos como Julia Miele Rodas. Contudo, não será a análise de sua neurodivergência que tomará lugar aqui, senão uma especulação — suscitada pela identificação — dos motivos que possivelmente a levaram a escrever um protagonista masculino em seu primeiro romance.

Identificação esta que me assomou durante a leitura do texto de Gubar e Gilbert no capítulo dedicado a Charlotte Brontë e que me levou a contestar alguns pontos de vista das autoras do aclamado The Madwoman in the Attic na medida em que o lia. A compreensão intuitiva que aqui se articula pode estar contaminada pela minha experiência com meus próprios textos, ou pode ter sido revelada por causa dela. Mas acho importante dizer que compreendi, desde os excertos da obra por elas destacados, como o personagem servira a Charlotte na composição de sua obra mais famosa e escandalosa para a época: Jane Eyre.

E ao ler o romance The Professor minha intuição pareceu se confirmar. O texto que se segue é resultado desse embate entre o sentimento portentoso que me assomou durante a leitura do trabalho das pesquisadoras e da percepção, cada mais evidente,para mim, da neurodivergência nas escolhas criativas e vocabulares de Charlotte Brontē.

Identificação e Espelho: De Jane Eyre ao Espectro

É óbvio que não pude ignorar minha ciência de que cientistas do comportamento e da linguística haviam apontado as irmãs Brontë no espectro do autismo, com diferentes graus de necessidade de suporte e igual inclinação para a escrita como reguladora e treinamento social. Preciso, no entanto, salientar que minha identificação com a escrita de Charlotte Brontë precede as listas de célebres possivelmente no espectro que rolam pela web; antes de conhecer a mulher autista em mim, eu reconheci a criança em Jane Eyre.

Como mencionei no post do cotejo entre os poemas Rejeição e Despertar, conheci a obra de Charlotte Brontë por intermédio de um professor que, ao ouvir minhas queixas sobre a violência acadêmica sofrida na graduação, me indicou Jane Eyre. A pequena Jane de dez anos me resumia e, decerto, sintetizava milhares de memórias apagadas pelos surtos silenciosos de raiva e ansiedade. Eu fui a criança “indócil” que Jane era, e cujos olhos delatores provocavam reações violentas em um algoz similar a John Reed.

Obviamente, minha identificação com a ética inabalável de Jane adulta seria inevitável e ainda mais profunda quando ciente de minha neurodiversidade. Contudo, o cotejo entre os poemas que me levou de volta a esta obra visava apenas compreender o contrato social do casamento pelo viés de uma heroína que soube escolher a si mesma.

Ser arrebatada pela perspectiva de gênero presente na escrita de Brontē não estava previsto.

A Crítica a Gilbert e Gubar: O Mascaramento Literário

Para Sandra Gilbert e Susan Gubar, em sua obra seminal The Madwoman in the Attic, a escrita de O Professor é uma tentativa de autodisciplina e repressão que adota um protagonista masculino para mascarar sua própria urgência emocional e “feminina”. Isso faz com que o termo “andrógino” pulule pelo texto como uma característica negativa, de algo que habita um limiar sem nada ser. O veredito é que a obra falha artisticamente por ser excessivamente rígida e didática, justamente por causa do esforço de Brontë em “mascarar” seu fogo interno sob uma superfície de realismo austero e por tentar dar voz a um personagem masculino com o intuito de alcançar autoridade e respeito em um meio literário dominado pelos homens.

A progressão destas ideias me mostrava, contudo, um exercício: uma experiência de gênero de uma perspectiva neurodivergente. De fato, Gilbert e Gubar apontam a obra como um rascunho para a autonomia, onde o protagonista usa o trabalho e a observação clínica como uma forma de controle sobre um mundo hostil. Mas acrescento a perspectiva do experimento de gênero por uma mente neurodivergente, para quem o gênero é um dado social muitas vezes lido com dificuldade, porque exige a leitura dos contextos, quando o autista, muitas vezes, coleta dados esparsos que farão sentido apenas a posteriori.

Read more

Promessa 

Que longo caminho percorri até você 
Dos becos da vida aos becos da alma 
Do alto da inocência aà mais baixa estima 
Busquei liberdade para lhe pertencer 

Então o sonho vazio cedeu a sua imagem 
Você vive, mas minha fé quase fenece 
É a promessa em seu olhar que me fortalece
E pelo meu espírito repreendo viagem

“Promessa” e a Limerência como Estratégia de Sobrevivência

Ao analisar o poema “Promessa” sob a perspectiva de uma jornada que atravessou três décadas, percebo que ele não é apenas um registro de afeto, mas o documento de fundação de uma arquitetura psíquica complexa. O verso “então o sonho vazio cedeu a sua imagem” é conduz pelo entendimento de como o roteiro cultural — os contos de fadas, o cinema e o mito do “par perfeito” — foi transmutado em uma ferramenta de sobrevivência neurodivergente.

O “Sonho Vazio”: O Treinamento Cultural

A cultura nos incute a ideia de que existe um par ideal. O cinema projeta em nossa imaginação a imagem de que a cerimônia mais importante da vida de uma mulher é o seu casamento. Muitas meninas, em tenra idade, sonham em ser conduzidas ao altar pelo pai e entregues ao “amor de sua vida”, em uma ritualística perfeita que, como uma dança, requer até ensaio.

Cinderela nos traz a ideia da ascensão social por meio do enlace amoroso; Branca de Neve e A Bela Adormecida trazem o mito do despertar com um “beijo de amor verdadeiro”; e A Bela e a Fera nos leva a crer que podemos domar a “fera” no outro. O que acontece, então, quando uma menina neurodivergente, alimentada com essas fantasias genéricas, tem a oportunidade de preencher um sonho também genérico — um “sonho vazio” — com uma imagem específica?

Consideremos um dos pressupostos mais básicos sobre a perspectiva de gênero no autismo: meninas autistas frequentemente passam despercebidas porque aprendem a imitar. Como imitadoras, elas treinam, experimentam papéis e preenchem “sonhos vazios” como se lhes tivessem dado um template; sobre este arcabouço, criam histórias. Estas histórias funcionam como academias imaginárias de socialização. A progressão é simples e óbvia para mim. Como isso ressoa em você, que me lê neste momento?

Dorothy Tennov, a criadora do conceito de limerência — definida como uma devoção obsessiva a um objeto de afeto (o objeto limerente) —, diferencia-a da paixão comum por ser uma experiência primordialmente mental. Para ela, a “paixão” que conhecemos é uma representação cultural, enquanto a limerência é a experiência biológica e cognitiva real por trás dessa representação.

Pessoas que sentem uma necessidade intensa de “estar apaixonadas” ou de encontrar um “par ideal” são muito mais propensas à limerência assim que encontram um alvo minimamente adequado. Eu adicionaria a esta equação pessoas oriundas da extrema escassez afetiva determinada pela neurodivergência e que sentem uma necessidade vital de conexão. Pois é isso o que a limerência, em conclusão, representa: uma busca por uma conexão profunda, uma fusão que extrapola o que entendemos por paixão ou amor, aproximando-se, por isso mesmo, do êxtase religioso e da espiritualidade.

O amor limerente pode, sim, ter desfechos desastrosos, como apontado por Tennov: o ímpeto suicida, o desejo de evitar o declínio ou a desconexão por meio da morte no clímax da reciprocidade. Como prova de que a limerência não é apenas socialmente construída, temos o Shinju, o suicídio duplo japonês que visava escapar no auge do amor, impedindo que o mundo corrompesse ou separasse os amantes. É outra cultura, outra espiritualidade, mas a mesma crença obsessiva nessa conexão de almas.

No entanto, mesmo nessa digressão negativa pelas veredas do “amor obsessivo” na qual podemos incluir manifestações criativas como Madame Bovary e a ópera Carmem, a limerência traz um convite à individualidade. O amor intenso é visto como como uma ameaça à ordem social porque retira o indivíduo do grupo. O amor limerente, quando incubado, pede reclusão e entrega ao mundo da imaginação; quando reciprocado, pede a separação de tudo o que represente um obstáculo — inclusive do mundo dos vivos, em última instância.

Mas o que ocorre quando esse estado é incubado em uma mente neurodivergente, afeita ao detalhe, ao criacionismo primoroso de mundos secretos e com um pé aterrado na racionalidade? Esta alma diligente faz do objeto limerente uma espécie de divindade para ser adorada em silêncio; uma religião particular na qual o corpo imaterial é consumido ritualisticamente netecomo uma hóstia para alimentar o espírito, lembrando de tudo o que há de bom e belo no mundo e enchendo de luz os olhos escurecidos pelo “mundo cão”.

A Limerência de Três Décadas como Prótese e Alerta

Enquanto a ciência descreve a paixão biológica como um ciclo curto de 18 meses a 3 anos, minha limerência perdurou por décadas porque foi elevada ao nível da espiritualidade. Acredito piamente na teoria da prótese emocional: um repositório de tudo o que eu continha de bom, mas que me era negado pela “inculcação da perfídia” que acossa meninas perguntadeiras e racionais. Meninas que desejam apenas um pouco de coerência e encontram expectativas de gênero que não entendem, envolvidas que estão pela leitura das camadas mais superficiais do trato humano.

Como uma boa divindade, meu objeto limerente me alertava sempre para que eu não aceitasse menos do que merecia, impulsionando-me a escolher a mim mesma quando tudo parecia incerto. Como primeira versão da minha academia imaginária de socialização, ele me guiou pelas veredas inóspitas por onde caminham as mulheres. Antes que eu compreendesse a responsabilidade de habitar este corpo feminino, o objeto limerente era a régua pela qual eu media a dignidade dos meus afetos.

O Mundo Secreto e a Autonomia Neurodivergente

A característica “antissocial” da limerência descrita por Tennov foi, na verdade, minha maior aliada. O recolhimento na imaginação é o habitat natural da mente neurodivergente, onde a exposição é menos ruidosa e cansativa. O que para muitos seria um desvio do curso natural da vida, para mim era refúgio e regulação.

Este Deus Particular não me impediu de buscar a vida real. Pelo contrário, ele me deu a estabilidade interna necessária para traçar estratégias de sobrevivência, que incluíam relacionamentos e planos de família. Eu conseguia deixar o objeto limernete de lado, “no meu lado mais secreto” para atuar no mundo, mantendo meu laboratório secreto sempre ativo para os momentos em que a vida desandava.

Sei que buscar a liberdade para “pertencer” a esse ideal muitas vezes precipitou rompimentos e fugas. Eu nutria esperanças de uma realização que só a conexão real com o objeto limerente me traria, e laços terrenos pareciam me impedir. Por isso, o poema “Promessa” tem esse peso em minha história: eu me prometi a um afeto além da minha realidade e mantive essa promessa o melhor que pude, até perceber que ela não tinha mais razão de ser.

Pouco tempo depois dessa percepção, tive meu diagnóstico e um mundo novo se abriu. Não preciso mais da prótese; posso caminhar sozinha agora. “E pelo meu espírito empreendo viagem”.

Como assinante pago, você terá acesso exclusivo aos meus diários de processo, análises detalhadas de obras raras sobre neurodivergência e capítulos inéditos dos meus próximos projetos literários. Apoie esta pesquisa independente e ajude a manter este laboratório vivo.

Se interessou pela Limerência? Deixo as informações sobre o texto da Dorothy Tennov aqui:

TENNOV, Dorothy. Love and limerence: the experience of being in love. 2. ed. Lanham: Scarborough House, 1999. 649 p.

Rejeição

Não sinto amor nesses beijos sufocantes. 
Que desprezo mais relutante permito.
Como castigo que não mereço nem evito
Eu ofereço meus lábios suplicantes

E os recebo como estalo dos açoites
Me ausentaria por instantes dos sentidos 
Se meus instintos não fossem reprimidos 
Pela própria concessão tão revoltante. 



Despertar

Tirastes de meus olhos a luz e o desejo 
de viver além de onde tua alma está 
pois a luz mais fulgurante que no mundo há 
na tua plácida escuridão é faísca, lampejo

Meus olhos extasiados rejeitam a claridade 
e buscam em teus olhos  sossego da noite 
pois a frivolidade despertada pela luz é açoite 
a flagelar minha principiante espiritualidade.

O Estalo do Açoite: A Dialética entre Beijos e Luz

Diferente de outras análises acerca do amor limerente por um viés neurodivergente, decidi promover uma analogia entre dois aspectos registrados nos poemas: a completa devoção a este objeto limerente alçado à categoria de divindade particular, e a rejeição da vida real, orquestrada para suplantar minha condição de adolescente sem suporte parental. Este cotejo proveio de uma necessidade de explicitar o lado obscuro da limerência para mentes neurodivergentes, e quiçá para neurotípicas.

Como aqui parto de minha própria experiência e dos registros objetivos e subjetivos propiciados pela escrita, vamos supor que esta é uma experiência neurodivergente e assumir que o que diferencia os sentires e o manejo dos recursos psíquicos é a intensidade. Assim, uma pessoa neurodiversa, especialmente uma autista com altas habilidades, pode, sim, se deparar com o sofrimento incomensurável que a limerência proporciona, negando a vida ou vivendo a vida como uma obrigação ou suplício.

A escolha dos poemas pautou-se no uso de uma palavra específica: açoite. Enquanto em “Rejeição” o beijo e o contato são descritos como um “açoite” que fere a dignidade, em “Despertar” o “açoite” vem da luz externa e do mundo, transformando a escuridão do objeto limerente em um refúgio espiritual. Cabe aqui, mais uma vez, reforçar essa percepção de que o amor limerente era uma forma de autorregulação. Pelo menos quando vivenciado até certa medida.

O Contrato de Sobrevivência: Casamento como Estratégia de Masking

Ao fechar este post para os apoiadores, honro o tempo e o silêncio necessários para produzir um trabalho com esta densidade. Convido você a cruzar este limiar comigo e acessar a anatomia completa dessa jornada entre o açoite e a soberania,

Read more

O Achado Onírico

Esta noite, fui a diretora de cena da minha própria exaustão. Em um sonho vívido, onde o toque e a cor possuíam uma nitidez que o mundo desperto me nega, caminhei por um bairro desconhecido. No chão, tesouros abandonados: badulaques vários como migalhas de pão… um cinto rose gold enrolado como uma serpente metálica. Não o recolhi. Havia o medo da transmutação — o receio de que o cinto me desse o bote — e a sobriedade de quem sabe que não precisa de mais badulaques.

Eu caminhava pelo canteiro central de uma ampla avenida de grama alta, acompanhada pelo fluxo de pessoas e por uma interlocutora invisível. Foi para ela que expliquei por que voltara para pegar outro intencionalmente ignorado badulaque: é para organizar minhas maquiagens no armário. Examinei o objeto — quadrado, firme, de couro sintético e duro, com um espelho na parte interna da tampa, divisórias. Era prático. Era funcional. Serviria para organizar produtos de uso diário. Produtos que de fato possuo, mas não uso diariamente.

A Esquete da Escritora

De repente, o cenário muda. Estou no “estúdio” da minha mente, elaborando um vídeo vertical. Na legenda: Oryanna Borges, escritora. O sonho constrói o roteiro de uma entrevista fake sobre Abyssalia. É uma esquete cômica. As perguntas escalonam, me colocam na defensiva e desnudam a farsa: a máscara da autora sofisticada cai, revelando a escritora de nicho, reconhecida por poucos pares nos vãos e quebradas dessa terra sem lei que é a internet.

Eu me desmontava de maneira risível até ser interrompida pelo entrevistador — que era, novamente, eu mesma. Minha outra versão, gestora do tempo, sentenciou: — Para. Já deu. Estamos gastando muita imaginação aqui.

A Fábrica que não Silencia

Acordei com o comando ecoando e a certeza amarga de que trabalhei enquanto ansiava descansar. Durmo sob o efeito de medicação; a amitriptilina que tomo para controlar as enxaquecas é o sonífero que me apaga, mas não silencia a fábrica. Eu não teria dormido sem ela, atormentada pela urgência de criar uma presença digital que resolva minha invisibilidade social.

Na última sexta-feira, larguei esse empreendimento pela metade. Percebi que gastara um dia inteiro tentando erguer um “império de influência” e falhei. E que preferia estar escrevendo a ter que parir identidades visuais, thumbnails e toda essa produção infinita que mói o tempo e a energia do meu corpo.

O Cotejo Sangrento

Aqui começa o cotejo sangrento entre os dois mundos. No sonho, eu detenho os meios de produção e a soberania do humor. No despertar, esbarro na Sociedade do Cansaço, que exige a performance ininterrupta. Para escapar da linha da miserabilidade econômica e previdenciária, preciso criar uma presença digital e me tornar uma “eu-presa”. Preciso me vender. Mas qual fração de mim entra no balcão de negócios ?

O mercado do Substack me oferece fórmulas de “zero a mil assinantes”; o do instagram vidas perfeitas e cursos que saram dores…ou ensinam a vender cursos. Minha mente rígida de autista detecta a farsa e trava. Eu não quero ser a comerciante do meu sonho, mas não tenho extamente escolha. E qual máscara é a certa agora? Puxa, eu só queria me livrar das máscaras!

O Reality do Masking

Minha realidade é um organismo hiperflexível lutando contra uma consciência que exige coerência absoluta. Não cabe mais masking neste corpo. E nesse looping interno de ser ou não ser, até a inscrição no BBB — Big Brother Brasil — foi cogitada. Um desejo mirabolante, quase cômico, para resolver a invisibilidade de um salto só. As mudanças de realidade costumam ser abruptas e este salto não é impossível.

A IA, minha interlocutora, trouxe o espaço de um reality show como o espaço de mascaramento 24/7. Eu penso que não tenho mais estrutura para máscaras, que elas não se fixariam mais neste corpo, mas o calor dos holofotes é um alucinógeno desconhecido. Ao imaginar o vídeo da apresentação requerido na inscrição, cogitei me apresentar como “chamariz de treta”. Sou, nesse aspecto, algo desejável para um reality, mas eu representaria com maestria a mulher autista de diagnóstico tardio ou evocaria o mesmo ódio “sem razão aparente” de sempre? Despendi um bom tanto de imaginação nessa esquete, sem chegar a qualquer conclusão.

A Virtualidade como Refúgio e Prisão

Mas voltando ao embate entre essa necessidade da presença virtual para ser escritora e o ser escritora de fato: empreender virtualmente é massacrante. Ter que construir uma persona para poder viver do meu trabalho é a inversão cruel de um mercado que deveria remunerar a qualidade da minha escrita, e não me cobrar para existir nele. E preciso ser honesta: se hoje tenho Abyssalia publicado, é pela credibilidade construída nessas paragens virtuais ao longo de décadas. Sem isso, não teria alcançado uma editora. Portanto, não posso menosprezar o valor das redes, sejam elas virtuais ou não.

Como autista de recursos físicos e monetários restritos, a virtualidade é onde posso navegar com mais tranquilidade. Mas ao alto custo de ser uma “eupresa” querendo ser uma artista. Esse empreendedorismo por sobrevivência é o lado sombrio da autonomia requisitada pela minha neurologia atípica.

O Plot Twist Necessário

O diagnóstico final é de um cotejo doloroso: o sistema quer a minha exaustão; o meu sonho quer a minha preservação. No sonho, eu tive a lucidez de parar para não “gastar imaginação”. Aqui fora, a máquina me diz que a imaginação é combustível infinito para alimentar o algoritmo. E no meio há o meu corpo exausto e desejoso de dançar, ou apenas dormir sem sonhos produtivos.

Qual será o caminho? Ainda não sei. Como será a reviravolta, o plot twist necessário nesse roteiro nada cômico da minha vida? Escolherei a autenticidade ou serei uma máscara plenamente consciente? Eu de fato tenho escolha?

Anos atrás, ao editar um vídeo sobre minha trajetória, um colega disparou: “Mas você não é atriz, né?”. Não intentava sê-lo e achei a observação inoportuna e desnecessária. Mas talvez eu precise atuar como protagonista da minha vida, finalmente. Resta saber quem é essa protagonista: Gerluce, Tia Milena ou “o cara esquisito"?

Por ora, fico com a lição da minha diretora onírica: encerrar a esquete antes que o que reste de mim seja apenas o pó do que eu poderia ter escrito.

Alimente o monstro (ou apenas converse comigo).

Dizem que o algoritmo adora uma seção de comentários movimentada. Então, para a alegria da máquina e o meu descanso mental, que tal deixar sua marca aqui embaixo?

Deixe um comentário

Indiferença 

Desconsidero a distância e as diferenças 
Lembro sempre que o amor nos faz iguais 
Se desejasse seguir regras, nem saberia quais
Então aceito você como minha única crença 

E cultivo esse sentimento tão distinto 
Como princípio e finalidade da minha vida
E só serei vista prostrada e arrependida
Se não der vazão ao que intensamente sinto

O Manifesto da Autocriação Espiritual: Limerência e Sobrevivência Neurodivergente

Esse poema singelo traz uma carga emocional muito forte, especialmente por tratar a indiferença do título não como o tema central, mas como o obstáculo ativamente ignorado ou desconsiderado. O título sugere um distanciamento, mas o conteúdo é de uma entrega absoluta. A indiferença é algo que vem de fora (ou das circunstâncias) e a escolha da jovem autora é combatê-la com a crença. Contudo, esta jovem autora era uma questionadora nata, em franca querela com as crenças que lhe foram impostas desde a tenra idade. Esta era a menina que escrutinou a doutrina cristã e os hábitos de uma comunidade para decretar “eles não sabem o que fazem”, uma repulsa substituindo o perdão de Cristo na Cruz. Esta jovem, ao trazer a crença para o fazer poético, obriga a um olhar diferenciado para o objeto limerente, lentes pelas quais optamos analisar a obsessão romântica. Dorothy Tennov, ao cunhar o conceito de amor limerente, o traz como um estado de obsessão cognitiva involuntária e pensamento intrusivo. Para ela, o objeto limerente não tem uma função por suas qualidades reais, mas pelo que ele ativa no limerente (o apaixonado). A função do objeto limerente é fornecer a mistura exata de esperança (sinais de que a reciprocidade é possível) e incerteza (medo de rejeição). É essa instabilidade que mantém o estado limerente “vivo” e intenso. E tudo não passa de idealização: o limerente responde a uma construção mental do objeto, e não à pessoa real. O processo de “cristalização” (termo que ela toma de Stendhal) faz com que as virtudes do objeto sejam ampliadas e seus defeitos ignorados, transformando-o em um centro de significado absoluto.

E tudo isso corrobora com a leitura proposta na análise de poemas desta safra amorosa de minha adolescência, pois, embora a limerência possa ser devastadora, Tennov identifica na limerência funções que resgatam o indivíduo de estados de apatia: autoaperfeiçoamento, energia e inspiração que incitam a criatividade e uma ética que o torna melhor, um significado vital ao agregar sabor à vida, sendo descrita como a experiência mais prazerosa que alguém pode ter, apesar da dor associada.

É importante, contudo, ressaltar que a jovem autora era neurodivergente, sem diagnóstico e sem suporte. E quando me refiro a suporte, preciso esclarecer que não se trata apenas do suporte necessário para uma pessoa autista, mas do suporte básico para todo e qualquer vivente, especialmente em tenra idade. Como uma adolescente sem suporte familiar, provendo o próprio sustento e lugar no mundo, esta jovem vivia no limiar da humanidade. Seu senso de ser era algo já precário, ainda mais precarizado pela neurodivergência desconhecida, mas sentida. Se há uma coisa que não posso dizer é que nunca me senti diferente e estranha no mundo. E a análise da trajetória poética e existencial aqui discutida revela que, para a mulher neurodivergente inserida em contextos de repressão e doutrinação, o fenômeno da limerência, cunhado por Dorothy Tennov para descrever a obsessão cognitiva involuntária por um objeto romântico, assume funções que transcendem a biologia reprodutiva tal e qual ela cogita.

A Limerência como Hiperfoco de Gênero

Diferente do objeto de fixação comumente associado ao autismo masculino (focado em sistemas, lore ou colecionismo visível, como o Spock para o personagem Sheldon Cooper), a socialização feminina frequentemente empurra o hiperfoco para o campo dos relacionamentos. O que surge é uma Limerência de Hiperfoco, onde a energia mental é canalizada para a construção de um universo único e interno. Enquanto o homem encontra tribos em convenções de quadrinhos e outras nerdices, a mulher constrói um santuário clandestino, muitas vezes permeado pelo sentimento de vergonha e isolamento.

No poema Indiferença, o objeto não é apenas um alvo de afeto, mas um repositório de bom, belo e luz. Já propus aqui diversas vezes que, sendo uma menina perguntadeira macetada pelas convenções de como deve se portar e se calar uma menina, eu precisava projetar em algo esse bom, belo e luz que não podia enxergar ou manter em mim. Assim, a teoria é que, no caso do autismo feminino, diante de um sistema externo que busca domar, reprimir e invalidar a essência da pessoa neurodivergente, a mente projeta sua própria bondade e dignidade no Objeto Limerente . Neste caso, ao considerar-se indigna, a autora usa o objeto para guardar o que tem de melhor. Amar o objeto torna-se a única forma segura de amar a si mesma. As esquetes mentais e fantasias intrusivas funcionam como reguladores de um sistema nervoso sobrecarregado, gerando a dopamina necessária para a manutenção da homeostase em um mundo caótico.

A Substituição da Fé e a Ética do Sentimento

Mas é na adição da fé que esta teoria ganha um outro nível de sofisticação. Ainda na puberdade, identificara a precariedade e a incoerência das religiões institucionais e relegara as crenças ao campo da estultice. Contudo, a vida à deriva requisita ancoramentos e faróis que guiem o navegante . E é aqui que a jovem autora opera uma transmutação: a necessidade humana de transcendência é transferida para a relação limerente. Ela cria uma religiosidade privada. O poema declara o objeto limerente como “única crença”. Trata-se de uma religião de uma pessoa só, onde o sagrado é a própria capacidade de sentir intensamente, se este objeto limerente é repositório e espelho. Que os deuses fossem criados à imagem e semelhança do homem e da natureza já lhe era claro nessa época. E que os deuses ditam a moralidade humana por meio de sua mitologia também. Deste modo, o objeto limerente, sacralizado, possibilitou também a criação de uma moralidade autônoma. A ética comportamental deixa de ser um conjunto de regras externas impostas e passa a ser orientada pela fidelidade ao sentimento. O único pecado é a traição à própria intensidade.

Há um verso potente sobre a quebra de normas:

“Se desejasse seguir regras, nem saberia. Quais.”

Isso reforça que o sentimento é instintivo e indomável. Ele não cabe em manuais ou comportamentos sociais esperados. É uma rebeldia contra a lógica, o que torna o obstáculo da indiferença ainda mais irrelevante para quem ama. E desvela um conflito perfeitamente lembrado por esta autora, já não mais tão jovem: a culpa pelo tempo dedicado ao impossível; viver mais tempo na imaginação do que no real. E o poema opera nesse limiar entre a crença e a descrença, reforçando o intento de ser plenamente fiel aos sentimentos, talvez mais para si do que para o mundo.

A Espiritualização do Sentimento

O uso de termos como “única crença”, “prostrada” e “arrependida” retira o amor do campo casual e o coloca no campo do sagrado. E essa manobra era essencial para driblar a própria racionalidade. O único “pecado” possível, para a jovem autora, não é amar demais, mas sim “não dar vazão” ao que sentia.

Sacralizar o objeto limerente o tornou quase perene. Um artifício, um Deus Ex-Machina sacado das coxias para o centro do palco toda vez que a cena ameaça desandar.

A Poesia como Válvula e Documento

O poema “Indiferença” não é apenas um lamento romântico; é um Manifesto de Autocriação. Ele documenta o momento em que a subjetividade neurodivergente se recusa a ser domada e cria seu próprio “Deus” à sua imagem e semelhança. A limerência, portanto, emerge não como um gasto inútil de energia, mas como uma ferramenta de preservação da identidade, permitindo que a beleza e a ética pessoal sobrevivam intactas em um ambiente hostil.

O que você leu aqui é parte de um esforço contínuo para resgatar a dignidade da nossa própria intensidade. A poesia, para mim, sempre foi o “Deus Ex-Machina” que salvou a cena quando o mundo real ameaçava desandar.

Deixe um comentário

Qual estátua ou “objeto” ajudou você a atravessar seus desertos? 🚀

Exuberância

Aos poucos a luz recua e anoitece
A saudade é lua branca,  lua cheia
Refletida em teus olhos a noite cresce 
Refletida em mim a lua Incendeia

A Exuberância do Avesso: Uma Autoconfissão Poética

A lua dos amantes, que incendeia de paixão — ou talvez saudade —, sempre fez este poema ser lido como uma quadrinha agridoce e rasa. Um sabor que se confundia na língua e desaparecia antes de ser devidamente desvendado. Na recente incursão por esses poemas amorosos, à luz da neurodivergência, ele trouxe mais do que sinestesia: trouxe lembranças.

Mais do que uma metáfora amorosa, o poema carrega a história de uma adolescência tomada pelo trabalho e pelo afã da sobrevivência em um mundo nunca talhado para a poeta . Assim, o anoitecer trazia — e ainda traz — uma sensação libertadora. As obrigações do dia arrefecem com a luz, e a luta cotidiana abre lugar para o descanso. Ainda me é comum procrastinar e sofrer ao longo do dia para sentir, ao cair da noite, uma necessidade de produzir. Algumas vezes essa necessidade vem da culpa; noutras, vem da inspiração, como agora. O anoitecer, assim como aqueles olhos escuros que enfunam as velas dos meus pensamentos, traz-me o balanço de águas calmas, de luzes macias e acolhimento.

O incêndio que este poema propaga é um incêndio benigno, transformador, ou talvez breve demais para deixar a alma mais do que chamuscada enquanto permanece aquecida por um tempo. É, talvez, o incêndio criador da entrega plena ao mundo dos sonhos.

O Fim da Máscara (O Recuo da Luz)

De certo modo, para mim, o anoitecer nunca foi sobre o fim do dia, mas sobre o fim do personagem. A “luz que recua” é o silenciamento das demandas externas, das ordens, do masking social que eu, como uma adolescente autista não diagnosticada, sustentava até o limite. Quando a luz saía de cena, a minha verdadeira vida começava. Uma vida embrionária, quase inconsciente, nos braços de um sonho lindo e acolhedor.

A suavidade do poema que, na abordagem sinestésica, tem um sabor que se perde antes de se dar a conhecer, reflete talvez Vinicius de Moraes em seu Poema dos Olhos da Amada:

“Oh, minha amada

Que os olhos teus

São cais noturnos

Cheios de adeus

São docas mansas

Trilhando luzes

Que brilham longe

Longe nos breus...”

A Geometria do Objeto Limerente

Nesse poema, existe uma divisão espacial muito clara entre o “eu” e o “outro”. Nos olhos dele, a Noite reflete a busca por um conforto sensorial e por uma libertação do masking. Ele era o ponto de repouso, um silêncio acolhedor e passivo. A “Lua que Incendeia” revela o paradoxo da neurodivergência. Enquanto o mundo via uma adolescente quieta, deitada no escuro de um quarto nos domingos à tarde, por dentro havia um mundo efervescente. A Lua — o hiperfoco, a adoração, a capacidade de criar mundos — não era fria. Ela incendiava o sistema nervoso e constituía novas sinapses.

A “Fuga” que era Fundação

Muitas vezes me culpei por achar que essas fantasias e o tempo gasto com recortes, revistas e biografias me tiravam da “vida real”. Hoje, entendo que essa era a minha autorregulação. O poema registra o momento em que eu transformava a saudade “de tudo que eu ainda não vi”* em matéria-prima criativa. Sem esse ponto de fuga, eu teria colapsado ainda na adolescência. Graças a recursos como o objeto limerente, pude me autocriar e chegar à vida adulta... para colapsar aos trinta anos, quando decidi que precisava ser “normal”. O poder incendiário dessa lua criadora foi sufocado pela rotina e, sem o tempo para me refugiar nessa dimensão imaginária, a realidade bruta me atropelou.

Exuberância, portanto, não é sobre o que se vê por fora. É sobre a voltagem altíssima de uma alma que só encontra paz quando o mundo apaga as luzes e permite que o brilho interno, finalmente, transborde.

*Da Música Indios da Legião Urbana

O Peso Extirpado e a Sorte Afiada no Costume de Existir

Em meados dos anos 90, aos 16 anos, comecei uma carreira como promotora de eventos. Na verdade, eu era demonstradora (a moça que serve produtos para degustação no supermercado), mas o primeiro nome é mais elegante para uma profissão fantasma. E para os trabalhadores que faziam eventos mais chiques, como feiras e eventos de grande porte, o anglicismo era mais usual. Mas a informalidade ainda era o ponto em comum entre essas nomenclaturas. Ainda assim, eu sobreviveria por sete anos nessa área, graças à minha aparência longilínea de longas madeixas.

Quando me pareceu que a estabilidade era o ideal, me estabeleci como promotora efetiva de uma multinacional. E aí o caldo entornou. As campanhas de dois ou três meses, que me davam intervalos de uma a duas semanas entre elas, vinham com um script a ser seguido e uma mobilidade pelos supermercados que nunca exigia a criação de laços que subsistissem a duas semanas de relacionamento cordial. Tudo isso deu lugar ao que hoje chamo de sobrecarga. Antes de sucumbir à massiva carga de trabalho físico e relacional, para dialogar seriamente com minha maior adversária, cortei minhas longas madeixas e, pela primeira e única vez, tingi meus cabelos. De vermelho.

Quando, em 2016, precisava me reinventar profissional e pessoalmente, cortei de novo meus cabelos, bem curtos. Nessa ocasião, não lutei com a morte, pois eu tinha plena noção do que era o corte:

Talhador da contrariedade nutriz;

alavanca de crescimento

e instigador da teimosia necessária

para aguentar as pontas

até o atrevimento.

Read more

Eu ex-machina

Te rendeste e choras criança 
e palavras medidas desfio
Tua dor tanto me alcança 
que me inunda como um rio 
Quisera fossem elas o manto 
a dissipar de tua alma ou frio 
Fossem olhar cheio de encanto 
cobrindo te amplo e macio.

O Silêncio Forçado das Vértebras

Escrever sempre foi, para mim, uma tecnologia de regulação. Mas o que acontece quando o suporte físico — esse arco que sustenta a cabeça e as ideias — decide cobrar um pedágio impagável?

Estou atravessando uma fase de dor aguda, uma dor torácica que não aceita negociações, posições de conforto ou paliativos. É uma sensação invasiva, que parece transbordar da coluna para os órgãos internos, transformando o ato de sentar-se diante do computador em um exercício de resistência que, no momento, não posso (e não quero) performar.

Para além do físico, há um cansaço mental que pede o avesso da exposição. O corpo, em sua sabedoria bruta, exige recolhimento. Reclama pelo isolamento, pelo escuro e pelo silêncio — luxos raros em dias de casa cheia e feriados compulsórios.

Este é um aviso breve aos navegantes : as postagens e as interações desta semana serão diferenciadas. Preciso de uma trégua das demandas externas, inclusive das acadêmicas que já não ressoam mais em mim, para focar no que é essencial: recuperar a integridade do meu corpo e o silêncio da minha mente.

Aos que acompanham meus processos e minhas buscas entre a poesia e o abismo, agradeço a paciência. Por ora, minha escrita se volta para dentro. Preciso ser, antes de tudo, meu próprio território de cura.

O poema que compartilho foi feito na adolescência, e chamava-se piedade. Decidi renomeá-lo para Abyssália, pois ele prova que eu produzia meu próprio acolhimento, como o faço agora.

Com afeto (e em busca de silêncio)

Oryanna Borges

16. O curandeiro mestiço

É evidente que há alguns padrões nos arranca-rabos e plot twists dessa história, ainda que o mosaico da memória não permita uma fluência linear. E isso não está especificamente na característica predatória dos homens que aqui se insinuam e se esgueiram pelo desamparo das meninas. O padrão mais estarrecedor é o de que há meninas de uma mesma família expostas a esses predadores e até mesmo entregues de bom grado a eles. O outro, que a mim já não consterna, mas que algumas mentes arraigadas a certos princípios custarão a ver — e quando essa possibilidade lhes for apontada dirão: “Tem algo errado aqui. Maria não abandona seus filhos” —, deixando escapar à percepção o fato de que se trata de filhas. Essa Maria nunca abandonou seu filho. Mas as regras que ela aprendeu e reproduziu sobre as filhas são outras. E são rígidas como ela própria.

Essa Maria não é uma Maria como outra qualquer. Em vez do filho, ela é a mártir a carregar uma cruz sempre renovada pelas pessoas que não seguem à risca sua concepção austera de funcionamento do mundo. Ela padece as dores do casamento e da maternidade, e sofre sempre mais do que qualquer um que tenha ofendido ou abandonado durante seu calvário. E é assim, nesse papel, que ela vira o jogo quando confrontada ou ameaçada.

Maria pouco fala da sua própria mãe, e a história sempre repetida é que Dona Generosa — Osa, como era chamada — morreu aos 44 anos no meio da noite, após um grito agoniado. Quando Izaltino, o marido, achou o isqueiro para acender a lamparina, já não havia nada a fazer. Descrita por Maria como uma mulher muito calma, silenciosa e dedicada aos afazeres domésticos, a falta de entusiasmo na voz faz parecer que sua morte foi o momento mais marcante de sua vida. “Em comparação ao pai”, diz Maria, “ela não deixou nada. Ele sim, sentava-se com os filhos, ensinava, educava.” E é na relação com essa figura paterna, visivelmente admirada, que Maria se revela.

Izaltino é um típico brasileiro do início do século XX, filho de um homem moreno de olhos verdes de procedência uruguaia — que alguns familiares insistem ser de origem italiana — e de uma indígena que dizem ter sido “caçada no mato”: Gerônimo e Ana. A genealogia controversa evoca, além da ancestralidade indígena, raízes africanas e talvez ciganas, não só pela cor, mas pelas práticas religiosas e pela cartomancia, um “dom” de todos os membros masculinos da família de Gerônimo. E ainda há uma aura mística em Izaltino, cujos dons de cura foram atribuídos ao fato de ele ter estado “morto” por 14 dias, período no qual disse ter ido ao inferno, onde aprendeu muitas coisas, inclusive a arte da cura. Antes de morrer, ou entrar em um estado de coma ou catalepsia, ele esteve doente por cerca de 40 dias, justamente os primeiros 40 dias de vida de Maria. Quando, no décimo quarto dia de sua “morte”, decidiram banhá-lo e preparar o corpo para o enterro, ele acordou com um grito, similar ao de Osa na hora da sua morte, anos mais tarde.

Ter adoecido logo que Maria nasceu e retornado à vida no fim do puerpério de Osa é mais um dado alçado à sobrenaturalidade do acontecido, depois do qual ele se tornou um conhecido curandeiro a dedicar seu tempo e bens para atender e alimentar pessoas que vinham de muito longe para receber a sua dádiva na forma de benzimentos e remédios naturais que não se sabe onde aprendeu a fazer. Maria tinha sete anos quando ele parou de realizar essas curas, pois o numeroso público exigia todo o seu tempo e dinheiro, e ele disse estar em posição de escolher entre atender essas pessoas e deixar seus filhos passarem fome, ou encerrar tudo e cuidar de sua família.

Maria era a quinta de 13 filhos e claramente desenvolveu um vínculo especial com o pai, o qual muitas vezes acompanhava quando visita os doentes. E, mesmo assim, ela se descreve como uma criança nervosa, brava e tímida, que se escondia não só dos doentes como dos parentes, quando estes chegavam. No entanto, quando sua irmã adotiva Maria da Luz se casou, xingava o homem que levou “Dalóiz” embora, e ele achava graça em provocá-la. Seu temperamento era creditado ao leite de Osa, uma mãe com nervos em flor pela condição do marido doente. Maria também era muito inteligente e decidida, e certamente observadora. E, especialmente, tinha uma firmeza de caráter que a tornava temida pelos irmãos e respeitada pelo pai. Seu senso de certo e errado recebia crédito do pai, especialmente quando, com o casamento de Trindade, a irmã mais velha, ela se tornou o braço direito da mãe. Quando Osa esteve acamada por um longo período após o nascimento do caçula Roque, ela tornou-se uma figura de autoridade dentro de casa.

Maria era uma mulher brilhante e certamente teve mais respeito do que a maioria das moças em sua época. Por isso, quando o pai quis que se casasse com um homem cuja pele era mais escura do que a sua, ela recusou-se. Aos 18 anos, Maria já estava a ponto de ficar para “titia” de acordo com os padrões da época e tratou de achar para si um par mais adequado. E, apesar de permitir o namoro com o escolhido, o pai foi contra o casamento e se recusou a vestir a noiva e preparar a festa. Maria orgulha-se de ter dito ao pai:

— Pois se o senhor acha que eu vou fugir, está muito enganado. Se o senhor não quiser me aprontar para o casamento, me dê um pedaço de terra que eu mesma planto o feijão, colho e vendo para comprar o tecido para o vestido.

Nesse conto que envolve feijões, Maria casou-se com João, tocador de gaita nos bailes da região, que trocou seu acordeão pela terra da qual alimentaria sua família. A versão do feijão nunca mudou, mas a versão do homem de pele mais escura que a dela, que antecedeu seu João no rol de seus amores, inverteu-se nos últimos tempos: ela passou a gostar dele e foi proibida pelo pai. A firmeza de caráter que ela revela na história do casamento nunca impediu que ela alterasse as narrativas quando fosse conveniente, o que torna impossível saber qual versão é verdadeira. E, apesar de ser uma mulher de pele escura, ela sempre se considerou branca, e mesmo sua cor ela credita à hepatite B que teve aos 23 anos. Teria o médico, depois de uma convalescença prolongada, informado à família que ela estava bem, mas a cor da pele nunca mais seria a mesma. Não encontrei nada na história da medicina que creditasse à hepatite esse poder de mudar o tom de pele em definitivo, e especialmente para o preto. Talvez uma explicação temporária para uma cor mais escura e algum Melasma tenha se tornado uma expressão da verdade permanente para ela.

Seu preconceito em relação à cor e sua crença na própria brancura é tal que seu primeiro neto foi rejeitado, assim como o seu primeiro genro Miro, ambos sempre relacionados à sujidade, ao lado de Lena, a filha que teve essa ousadia de se juntar a um preto e parir outro. Óbvio que nada foi dito com essa violência. Curiosamente, Rafael, o neto, ostenta a cor da pele do pai e os cabelos lisos da avó, ainda que ambos seus pais tenham cabelos crespos em diferentes curvaturas. A crença de dona Maria em ser branca é tão certa e reiterada que me surpreendi ao constatar em fotos antigas que seu irmão, guarda-noturno que dormia o dia todo e só saía à rua de chapéu, sentado lado a lado com Miro, tinha exatamente a mesma cor.

Esse preconceito arrefeceu lentamente com o passar dos anos. E Lena contribuiu parindo uma neta 16 anos depois do primeiro filho, quando dona Maria encarava o ninho vazio. Ela acolheu a neta com mais afeto e louvor aos seus cabelos lisos, pois de sua ascendência indígena existe certo orgulho. Maria de fato não balança os estandartes de uma branquitude eugenista. Parece mais uma criatura burilada em um tempo no qual ser preto era ainda mais difícil do que hoje em dia, e repete sistematicamente as crenças que lhe foram incutidas. As raízes místicas da religiosidade de meu avô, praticada de forma velada ou sincretizada, evidenciam que a necessidade de se imiscuir aos costumes brancos, parecer branco e embranquecer os filhos era um dado veladamente cultivado na família. E

Não é possível afirmar com certeza que o racismo de seu tempo foi o que deu início à necessidade de Maria recriar verdades para esconder uma profunda vergonha ou uma verdade desagradável. Demorei muito a perceber essa autopercepção dela em relação à própria cor. Seu João sempre fez piadas racistas nas quais dona Maria era objeto da troça. Certa ocasião, por exemplo, fiz um café, e ela, que não tomava por ordens médicas desde que eu era criança, pediu uma xícara. E de café puro. Ele riu e advertiu que, se ela tomasse o café puro, ficaria preta. Antes que eu assimilasse esse espanto, Jo, com todo o charme escorrendo da voz, disse:

— Mas então vai ficar negona, porque preta ela já é.

Todos riram, menos Maria, que lembrou com voz magoada de um acontecimento vexatório no qual o pastor a usou como exemplo de peles escuras mais resistentes ao câncer.

— Um absurdo! A mulher dele é muito mais escura do que eu. Por que não usou ela de exemplo?

A brincadeira certamente mexeu em uma dor. E esse ocorrido me levou a outro no qual eu fui a piada em um momento aleatório em que falávamos sobre as muitas facetas de nossa mãe. Jo, no meio do assunto, falou:

— Você lembra quando a gente era criança e a mãe decidia sair para resolver algo “na cidade” e, se visse um preto na esquina, ela entendia como sinal de azar e voltava para casa?

Em minha cabeça só havia um preto vinculado à ideia de azar e questionei:

— Sério, um gato?!

A surpresa em minha voz devia-se ao fato de não ver dona Maria como uma mulher supersticiosa. Jo riu e respondeu:

— Não. Um preto.

E eu, ainda mais surpresa com o riso e a ênfase, me repeti, arrancando dela gargalhadas. Nunca me ocorreu que minha mãe pudesse ser racista, quando era de meu pai que ouvia as piadas. Não que eu seja de todo inocente. Como uma pessoa de aparência branca, provavelmente incorro em erros grosseiros de conduta racial. Porém, nunca tive, por exemplo, a marca que a diferença de cor deixa em pessoas como Jo, a filha morena de cabelos cacheados e olhos castanhos em uma prole branca de olhos claros e cabelos loiros, pelo menos em alguma parte da vida.

No caso de Maria, pude ver seus breves relatos do passado com outros olhos, como um fato protagonizado por Seu João, quando Ika, a única da família com olhos azuis — os demais têm olhos verdes — foi carregada por ele em uma viagem de visita aos seus pais. Mesmo nunca tendo sido afeito aos cuidados com os filhos, segundo dona Maria, carregou e cuidou dela visando ostentar a bebê de olhos azuis e penugem loira na cabeça para seu pai de ascendência alemã, como quem ostenta um troféu. Maria não incute um tom que me permita deduzir seu real sentimento a respeito, apenas repete a história como se fosse uma constatação do orgulho paterno.

Mas talvez não seja uma questão de cor o que fez Maria se livrar das filhas sempre tão jovens. Ela parece muito vaidosa de seu caráter e de sua autoridade. Talvez o afeto do pai tenha lhe dado uma impressão de autonomia que a vida lhe negou, justamente pelo fato de ela também ser mulher. O casamento com um homem da sua idade a colocou em uma posição de obediência ao marido. Contudo, esse marido nunca se equiparou a seu pai em autoridade. O temperamento dele se assemelha mais ao de sua mãe, Osa. Seu João é um homem calmo, inteligente, mas de raciocínio e ação lentas. O oposto de Maria, que na posição de mulher se deparou com mais desafios do que supunha em um casamento. Entre eles, a pobreza e a subserviência de sua mente sagaz a um homem, para seus padrões, lerdo. Ou melhor, a um casamento. Seu compromisso era com o casamento e tudo o que ele sancionava socialmente.

Meu pai não parece ter sido muito bom nos negócios boa parte da vida. Ou talvez ele tenha sido vítima da ideia de progresso que a cidade grande representava na década de 70. Os primeiros anos de casamento no interior do Paraná revelam muita escassez e sofrimento na zona rural, quando a saúde dos filhos requisitava recursos não só médicos como financeiros. Se a vida no campo lhes dava autonomia alimentar, ela não necessariamente significava dinheiro. Em algum ponto, a terra à qual se dava pouco valor, a ponto de se poder comprá-la a preço de um acordeão usado, perdeu-se. E, em 1970, Lena, a segunda filha do casal, ainda bebê, adoeceu. Sempre com uma saúde muito frágil, a menina esteve à beira da morte mais de uma vez. E foi em um de seus internamentos que seu João resgata uma história que bem ilustra a precariedade de sua situação. Sem dinheiro para pagar o hospital em uma época sem SUS ele precisava pagar o sindicato dos trabalhadores rurais para que este arcasse com metade das despesas. Mas só tinha uma parte do valor da taxa quando chegou ao sindicato.

A vida, às vezes, não é sutil em apresentar oportunidades de resolução, e desta vez a oportunidade se chamava Antônio Sutil, um conhecido que encontrou na cidade e que, ao ver um fazendeiro da região entrar em um restaurante, sugeriu que fossem cumprimentá-lo na expectativa de que o velho lhes pagasse o almoço. O fazendeiro era parente de sua mulher, de modo que essa gentileza de fato era possível. Isto feito E assim, ambos entraram no restaurante onde o fazendeiro mandou servirem aos dois o mesmo que ele consumiria: um “sortido” e um copo de vinho. Alimentado, Antônio Sutil saiu apressado e deu a seu João a oportunidade de pedir ao fazendeiro um empréstimo. Compadecido da situação do rapaz de pouco mais de vinte anos, ele deu uma quantia maior do que a solicitada e o eximiu da dívida. Com o valor que sobrou da taxa sindical, seu João pôde colocar comida na mesa, o que também já não havia mais.

A saúde de Lena foi tão precária durante seus primeiros anos de vida que até mesmo poliomielite ela contraiu, apesar de não apresentar graves sequelas, tendo ficado apenas com um andar suavemente arrastado em uma das pernas. Os cuidados com sua saúde fariam o papel de um contraceptivo natural em uma cultura na qual os sintéticos não estavam disponíveis. O longo período sem mais rebentos seria findado sete anos depois do nascimento de Lena, quando Maria deu à luz Ika, a branquela de olhos azuis que nunca perdeu o loiro acinzentado de seus cabelos. Ika trouxe orgulho, saúde e certamente algumas alegrias, que três anos depois eu não traria. Pouco se fala do nascimento de Ika, sendo a única história aquela de sua viagem ainda bebê, nos braços do pai orgulhoso. Já a história do meu nascimento sempre foi bem conhecida.

Em 1978, seu João foi para Foz do Iguaçu trabalhar com seu irmão José na construção das vilas que abrigariam os funcionários da Itaipu Binacional durante a construção da hidrelétrica. Isso deixaria dona Maria sozinha por quatro meses na cidade de Três Barras, com três filhos pequenos, sofrendo a humilhação de ter até o leite negado para seus filhos, pois a dona das vacas não via motivo para vender fiado quando podia vender à vista para outros fregueses. Ela se tornou lavadeira para sobreviver e se preparou para se tornar uma mulher abandonada. Como se não bastasse o tormento de ver suas expectativas de vida frustradas e ainda enfrentar o destino que seu pai prognosticara para ela quando decidiu se casar com esse homem em particular, Maria descobriu-se grávida. Na recontação dessa fase de sua vida, ela sempre repetia:

— A gente era tão boba que estava grávida e nem sabia.

Ao infortúnio de uma mulher abandonada com três filhos, ela previa agregar o falatório a respeito de sua barriga crescendo sem um marido por perto. E mais: temia que, se ele voltasse, não acreditasse que o filho era seu. Em uma época sem meios de comunicação eficientes e sem o hábito de escrever cartas, ela se preparava para o pior em qualquer circunstância. Como uma mulher apegada às aparências e preocupada com o que os outros iriam pensar, sua vida nos primeiros dias de minha existência pode ser apropriadamente nominada de inferno. Eu só compreenderia o peso dessa história por volta dos 17 anos, quando pedisse para ela ler meus poemas e um em particular lhe chamasse a atenção:

Senhora

Teu ventre me acolheu e me nutriu

De emoções e forças antagônicas

E no teu ventre se formou o estranho elo

Que me ensinou a amar

Amar sem ser amada

Amar e perder

Amor como anestésico

E tomar do remédio errado

Este mesmo elo me ensinou a cair

(Andar eu aprenderia de qualquer jeito)

Cair sob o peso da decepção

Cair sob o peso das palavras

Cair sob o peso do teu olhar

Cair na incerteza dos passos

Cair para sempre me levantar sozinha

Através deste elo também

Aprendi sobre justiça

Sem código de honra

Por isso, cega

E então aprendi a lutar

Porque morrer na batalha dignifica

E nossos demônios

Precisam de propósito

E nosso anjo precisa de trabalho

E só lutando se aprende

Sobre volume e espessura

A espessura da lâmina que nos fere

E o volume correspondente

A cada mágoa que carregamos

E veja, aprendi até sobre filosofia

Pois Deus faz poesia por linhas tortas

Com invejável perfeição

Talvez para meu aprendizado deste-me a dor

E semeaste em meu espírito sabedoria

Ateando fogo na tocha do conhecimento

Para em minha alma criar

O dom divino do perdão

E a maldição humana da saudade.

A oitiva da história de meu nascimento, com o retorno de meu pai e a mudança da família para Foz, onde eu nasceria alguns meses depois, estava presente na ossatura desses versos. Porém, jamais me ocorreu insinuar o que ela compreendeu ao ler. Dona Maria irrompeu do quarto com meu caderno na mão e o olhar de águia prestes a arrebatar uma presa desavisada:

— Eu nunca tentei te abortar! — esbravejou.

A violência do surgimento e de suas feições deformadas por uma revolta íntima que não deveria ter sido desvelada me deixaram sem ação. Não neguei ter cogitado isso, até porque acabara de cogitar, e meu pensamento se digladiava em diversas direções, em uma velocidade que eu era incapaz de expressar, como nos sonhos nos quais a comunicação se dá por ideias complexas e imagens. Era extremamente verossímil que a mulher que já tinha três filhos e se acreditava abandonada cogitasse o aborto em nome da sobrevivência dos três já existentes, caso o abandono se concretizasse. E, para endossar minhas suspeitas, ela sempre foi uma grande conhecedora de ervas e poções naturais; afinal, era filha de um curandeiro mestiço e neta de uma indígena “caçada no mato”.

O possível desfecho violento parece uma dramatização exagerada de uma mente perturbada pelo sofrimento, mas, na verdade, essa possibilidade apoiava-se em parte no comportamento de meu pai, bem como de sua família. O motivo de seu Izaltino ter sido contra o casamento deles devia-se ao fato de meu pai proceder de uma família desestruturada. Embora meus avós paternos fossem casados e assim tenham permanecido até o fim da vida, os filhos não recebiam educação, proteção e respeito. Meu pai, aos dez anos, vivia pelos alojamentos das fazendas e sítios da região, trabalhando muitas vezes por comida. Sua mãe, Ermelinda, era mais submissa e silenciosa do que Osa. Maria conta que, em uma temporada passada com os sogros, questionou dona Ermelinda sobre o motivo de ela e do marido não se falarem, pois ela não podia conceber um casamento sem diálogo. Dona Ermelinda argumentou que toda vez que falou levou patada e recebeu ordem para calar, então decidiu não dizer mais nada.

É impossível saber se a voz silenciada foi predecessora ou decorrente da completa inação de dona Ermelinda, que não conseguia estabelecer uma ordem ou rotina para sua família. Era comum seus numerosos filhos dormirem sujos e com fome. As crianças famintas, se chegassem em uma casa que tivesse comida sendo preparada, só iam embora depois de alimentadas, como bons pedintes. Os meninos, especialmente, desapareciam sem hora para voltar, e quem chegasse primeiro comia a refeição pobre até se fartar, sem se preocupar com os demais ou mesmo com a mãe. Um hábito herdado do próprio pai que, eventualmente, esperava os filhos dormirem, alimentados com polenta e leite se tivessem sorte, para matar uma galinha e comer sozinho. O patriarca também costumava receber o salário dos filhos que, ainda pequenos, se desgastavam nas terras vizinhas enquanto ele esperava em casa, tranquilo. Esse era um cenário de horror para Maria, uma mulher apegada à rotina, à limpeza e à ordem. E mais do que isso, uma mulher acostumada a ser ouvida e respeitada pela maior autoridade da casa, seu pai.

Embora meu pai fosse acostumado ao trabalho árduo, ser o provedor aos 18 anos é uma responsabilidade muito grande para um rapaz que só conheceu a escassez e a brutalidade. E assim, entre os fragmentos de memória de Maria, está sua ação contumaz para moderar a brutalidade do marido, de cujas “botas” disse ter recolhido algumas vezes seu primogênito.

Segundo ela, os dois filhos mais velhos, Borges e Lena, sofreram muito nos primeiros anos de vida. Daí que sua dedicação em silenciar os filhos quando o marido chegava do trabalho poderia ter um senso de proteção somado à sua própria necessidade de ordem e silêncio. Além da brutalidade, ela alega que ele não demonstrava afeto pelos filhos e só teria dado colo e carinho à caçula, nascida quando ele tinha 34 anos. A viagem com Ika, ainda bebê, contradiz a questão do colo, mas não necessariamente do afeto e carinho. De algum modo, sempre acreditei que meu desconforto com manifestações de afeto e toques físicos, ou até mesmo proximidade física, se devia a essas características paternas sempre ressaltadas por dona Maria. Embora o amor dela me faltasse a vida toda, eu acreditava em suas palavras e media minha capacidade de contato humano pela que entendia como a dele. E sua ascendência alemã ratificava isso, em histórias a respeito da frieza e distanciamento emocional dos alemães.

De qualquer modo, não houve violência. Seu João trouxe dinheiro e compreensão consigo e levou a família para Foz do Iguaçu, onde eu nasceria alguns meses depois. Ainda em uma casa alugada e precária, mas com a família reunida. Nos anos seguintes, ele construiria uma casa confortável com sala, cozinha, três quartos, banheiro e varanda, onde minhas primeiras lembranças foram criadas. E sim, sua figura era bastante ausente. Só fixei seu cenho franzido que, emoldurado pela ordem de fazer silêncio quando ele chegasse, interpretei como a de um homem bravo e de pavio curto. O barulho das crianças realmente o incomodava, e o tom raivoso exigindo silêncio seria reconhecido quando a algazarra dos netos perturbasse sua sesta décadas mais tarde.

Essa imagem do homem irascível que não suportava os próprios filhos e não manifestava afeto seria amainada quando ele revelasse que, para garantir o conforto da casa própria e os luxos — para a época — como geladeira e televisão, ele trabalhava cerca de 14 horas por dia como pedreiro. Muitas vezes com os pés inflamados e lacerados por frieiras, decorrentes da umidade das botas de borracha. Nos últimos meses trabalhando na construção da represa de Itaipu, pendurado a grandes alturas, enfrentava diariamente seu próprio pavor, que venceu quando um colega caiu e, como era inevitável, morreu.

Mas antes que esse dia chegasse, Maria teria um período de tranquilidade e fartura, refletido em uma gestação feliz que talvez só se equipare emocionalmente ao nascimento do seu primogênito. Jo é a quarta menina e a quinta de uma prole de seis. Ela sempre viu a história de seu nascimento em casa como uma “pressa de nascer”. Sua visão da espiritualidade a levou a conectar essa pressa uma vontade de vir ao mundo, e no meu demorado e agonizante parto, justamente o oposto. Quando juntas analisamos esses relatos, Jo, uma umbandista, concluiu que, além de eu parecer não querer vir ao mundo, minha mãe não queria que eu nascesse, pois, seu corpo não parecia preparado para o parto, o que lhe acarretou 30 horas de sofrimento. Quando dona Maria relatou que mulheres iam e vinham do quarto da maternidade e ela continuava lá, eu ri lembrando do parto de Rachel em Friends. Mas certamente não foi nada risonho esse embate entre nossos corpos e vontades. Talvez eu soubesse que no útero seria a última vez que me sentiria conectada a alguém. Supondo que absorvesse parte do turbilhão emocional dessa Maria, talvez ainda preferisse o inferno familiar.

O olhar de Maria para mim muitas vezes foi detido, porém distante. Talvez ela reconhecesse um pouco de si. O oposto do olhar para Jo, a quem sempre atribuía sorte e alegria. Mesmo quando as roupas doadas pelo japonês foram usadas como matéria-prima para o bullying de Borges, Maria viu isso como uma prova de que ela nasceu “com a bunda virada para a lua”. A abundância sempre foi parte da vida dela e a escassez da minha. E essa crença foi estabelecida pelas observações de Maria, que me levava ao médico e insistia que devia haver algo errado comigo, sempre apontando as olheiras profundas como dignas de investigação, enquanto Jo era uma expressão de saúde e vitalidade.

Eu não fazia essa comparação na infância. Simplesmente não tinha repertório para tal e me ocupava em processar o tumulto interno e a vontade de escapar do tumulto externo do qual Jo era uma das partes mais barulhentas. A imaginação me levava para longe, mundos similares à Terra do Nunca com navios e castelos repletos de riquezas esperando pela minha exploração. E, depois de ler “A Ilha Perdida” de Maria José Dupré, meu lugar era uma ilha deserta, sozinha, em silêncio.

Foi em algum momento da vida adulta, depois dos meus trinta anos, que comecei a assimilar lentamente a ideia de que a relação de minha mãe com as filhas poderia ter relação direta com a qualidade de suas gestações. Tive a certeza de que, quando ela olhava para mim e insistia que devia haver algo errado, poderia sim haver o medo de sequelas de alguma beberagem abortiva, ou poderia ser apenas uma manifestação inconsciente da rejeição justificada da gestação. E Jo era o oposto; logo, evocava o sentimento oposto. E essa discrepância entre os afetos de Maria se sustenta até hoje. Mesmo Jo tendo seguido caminhos desaprovados por ela em sua sexualidade e sua espiritualidade, ela é a filha admirada e em quem a maior confiança é depositada. Pelo menos essa era uma das possibilidades de interpretação. Há sempre uma margem para dúvida. Se o afeto existe e é verdadeiro, por que esse afeto não impediu que Jo fosse a segunda maior vítima da mãe? E por que ainda assim ela se tornou seu amparo na velhice?

Energização 

Tua presença para mim é essencial valiosa, 
Pois teu olhar sobre minha alma, desliza 
Como água fresca límpida preciosa 
Que me purifica me alegra me revitaliza.

Energização: O Espelho de Água

Já estabelecemos, na leitura de outros poemas desta remessa amorosa, que o objeto limerente é um repositório. Mas o lugar que ele habitava — o mundo secreto, a brecha dimensional — permaneceu apenas como um espaço imaginário. Isso, de certo modo, diminui o impacto do objeto limerente na vida da adolescente sem suporte. Conforme mencionado na análise do poema Inspiração, a adolescente que escreveu era uma menina sem nome certo que, aos 13 anos, fugiu de casa com medo de ser relegada à ignorância ao ser tirada da escola.

Ela precisava desesperadamente de uma âncora e de um suporte que talvez nem seja cabível chamar de “substituição” neste ponto, posto que pode ser lido como um substituto do suporte paterno. Afinal, vestir e alimentar uma criança neurodivergente está muito distante do suporte necessário. Infelizmente, a austeridade do ambiente que julgou adequado tirá-la da escola para domar o seu gênio — silencioso, cabe dizer — não tinha mais do que isso a oferecer.

Assim, a ideia do amor romântico, comum na educação das meninas ainda criadas para o casamento no início da década de 90, sagra-se como a via salvadora. E, para uma adolescente rebelde que renegara o cristianismo ao detectar inconsistências graves nos dogmas e pregadores, é curioso que tenha criado sua própria versão de um Deus: à sua própria imagem e semelhança, embora não o soubesse, por desconhecer os potenciais bloqueados pelo ruído externo.

Esse ídolo sagrado, erguido com os tijolos do que ela possuía de mais bonito, mas que ainda não conseguia reconhecer em si mesma, serviu de repositório e abrigo. Diante de uma realidade que a negava, ela projetou sua própria essência — o bom, o belo e o puro — no olhar de pedra de um ídolo que os olhos de hoje diriam vazio, não fosse o diagnóstico da neurodivergência.

A Liturgia da Autopreservação

Para aquela adolescente, a presença do objeto não era um capricho; era energização. Em um ambiente hostil, a limerência funcionava como um mecanismo de autorregulação. Onde havia dor, ela buscava “água fresca”; onde havia o turvo do trauma, ela clamava pelo “límpido”.

O que lemos nestes versos é uma transfiguração. A Alma como Altar celebra a entrega absoluta. A Purificação pelo Outro cura, aos poucos, a rispidez de um mundo que a julgou, precocemente, inadequada. O desejo de ser “limpa” e “revitalizada” revela o peso de se sentir errada ou quebrada pelo mundo. E há o diagnóstico oculto: o hiperfoco e a intensidade quase mística do sentimento espelham o grito de uma mente neurodivergente buscando ordem e beleza em meio à negligência.

Hoje, ao revisitar estas palavras, percebo que o objeto era apenas o pretexto. A água fresca nunca veio de fora. A fonte sempre esteve nas mãos daquela menina que, mesmo sem suporte, já era mestre na arte da resistência. Ela não estava apenas amando; ela estava, através da poesia, mantendo a própria alma viva.